事农桑先辈传父业，徙泽国后嗣承耕耘

      我生于寻常百姓家，但我家有着不寻常的家史。

      我是革命烈士的后代，父亲在解放战争中牺牲，那时我尚在襁褓中。父亲的身材，父亲的面庞，父亲的言谈举止，在我记忆中皆为空白(母亲说，父亲仅有的两张像片在战争年代失落了)。《孟子·梁惠王下》中说，鳏寡孤独是人生最大不幸。我幼而丧父，失去伟大的父爱，失去父亲威严的教诲，一个孤儿，孤苦伶仃，“无父何怙”？听人说，我的祖父是个地地道道的庄稼人，一年到头沒日沒夜地在地里出力流汗，终于积劳成疾，壮年即辞世，我更无从领受祖父慈祥的爱了。

     祖父、父亲在乡亲中给我留下浓浓的情面，从我懂事那天起，我就融汇在温馨的乡情中。幼年，我在乡亲的爱抚中成长；少年，我在村里那所简陋然而又是神圣的学校里接受了启蒙教育；读初中、高中时虽到外地，但每个假期我都回到乡亲身边。日复一日，年复一年，我即将高考时，却迎来了那个“农村是一片广阔的天地，在那里大有作为”的年代。我作为回乡“知青”，在生产队与乡亲们朝夕相处了几年，后来在几十年的教书生涯中我也没有离开家乡。

      我时常聆听长辈们的教海，长辈常向我念叨起我前辈的处世为人，讲得最多的是父亲近乎传奇的一生。渐渐地，祖父和父亲在我的头脑中不再是一片空白，祖父的勤劳常使我自豪，父亲为革命殒身不恤的精神时时激励我勇于前进。光阴荏苒，不觉近“耳顺”之年。年老怀旧，人之常情，于是油然而产生写家史的欲望。幸好，家族中的人大力支持我，那些学有所成的晚辈们都期盼看到一部翔实的家史，在美国从事医学研究的外甥女多次打电话催我快快动笔，我岂能再揣浅陋？写作中，对家庭历程中的一个个大事件，小事情，曾找多个长辈请教、询问，细细考较，不敢稍有穿凿。对每一个家庭成员的评定，采纳多人之言，力戒“誉者或过其实，毁者或损其真”，唯确保历史的本来面目，以免因失真而愧对先辈，贻误后人也。

      世上书籍，卷帙浩繁，然多述帝王将相，贵族官僚,。被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，除帝王将相外，虽也写了七十列传，但这是写的游侠剑客、医卜星相、商人艺人等社会名流，真正的布衣黔首，并未入史册。记得在建国初期，是英雄(帝王将相)创造历史还是人民创造历史的争论一时如火如荼。那时，我为学子，学了点马克思主义哲学，又反复读了艾思奇主编的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，我终于坚信不移，人民群众是历史的创造者。然而，时至今日，写人民群众的书愈来愈少，写社会名流，写“大款儿”、“大腕儿”，写名星偶像的书充斥着书架。还有人钻到故纸堆里，以野史为蓝本去演绎帝王将相的奇闻轶事，演绎王朝的兄弟阋墙，父子相残，以低俗的趣味性捞取优厚的票房价值。这寻常百姓家的家史，料想某些人会不屑一顿，甚至会弃之如敝屣。好在我知天高地厚，心不存奢望，更不敢去争“二十五史”。只要社会群体中的大多数人一一寻常百姓爱读写寻常百姓的书，抑或家族后代能从家史中了解到真实的先辈，从而悟出些作人的道理，那么，虽寒暑易节地吭哧在写字台上，也就无怨无悔了。

我的家在华北平原的白洋淀上，那是个小村，是浩荡水面上的一个小岛，叫东田庄。1954年安新县第一次人口普查时，东田庄有137户，689人。有趣的是，东田庄立村后，村民是清一色的田姓，民国十年有田家的外甥从寨南搬来，才有了田张两姓。

《安新县志》载：三田庄(大田庄、北田庄、东田庄)田氏的祖根在山西省洪洞县。明永乐年间祖上从洪洞县迁到白洋淀边的东淀头村。到嘉靖年间，迁到东淀头的田氏兄弟之一立东田庄村。

      北宋末年，白洋淀地区是宋辽交战战场。《白洋淀志》载：“宋朝杨六郎与辽国大将韩昌战于留通、郭里口之间的大洼淀内，利用淀内芦苇茂密，地势复杂的特点，用火攻将辽军人马、战车、粮草烧光，大败韩昌，当地百姓将此淀称为烧车淀。”烧车淀是白洋淀最北部门的一个淀。白洋淀西南部的马棚淀“宋时为监马棚之牧地，周围二十华里，以后得名马棚淀。”我少年时代随大人穿濠过淀去采菱时，得知邸庄村南有个小淀叫马场，李庄附近有条大通河叫马道。老人们说，这是古代战争留给后人的地名。残酷战争，连绵不断，人口锐减，我们祖上才从山西迁徙到河北。

      有史料记载，三田庄田氏明永乐年间从洪洞县迁到东淀头，但文字简约，未详赡记述。庆幸的是，我们的祖先把大迁徙时惊心动魄的一幕，一代代口头流传给后人，使我如同看到了当年大迁徙真切的一幕。

县官颁布移民令后，百姓不亚于遇天塌地陷之祸，惶惶不可终日。家家闭门锁户，东藏西躲，只恐被抓作“头帮”。更不忍闻的是，死寂的村镇上，不时传来悲悲戚戚且又极力压抑着的哭泣声。热土难离！家乡是祖上留下的一片天地，这里有温煦的乡情，有亲昵的乡音，有哺育每个人成长的恩情、德泽，地下埋着先辈的骨殖。谁愿离开自己的热土？施政遇到重重阻力，县官就眉头一皱，计上心来，又颁布新令：不愿迁徙者，到大槐树下登记，即可在家安居乐业。有权有势者，与官府往来者，已知其中有诈，便按兵不动，唯有死心塌地的庄稼人，纷纷到大槐树下登记。大槐树附近，刀枪林立，戒备森严，将登记者一个个押往围有高墙的场院内，并戴上枷锁。此时，人们才从梦中醒来，原来官府欺骗了他们，要把一个个登记者强行押到迁往地。一时，哭声雷动，人间仿佛成了地狱。此时，晴朗的天空忽然飘起几片乌云，直向大槐树飞来，滴滴嗒嗒落下雨，上苍也为人间这悲戚的一幕流下怜悯的泪水。一位耄耋之年的田氏家族族长，双膝跪在一位长官面前，哀求容个时辰，为们留下记号再上路。一时，田氏子孙在族长面前一起下跪，抱头痛哭。老族长拿出准备好的小斧头，把子孙们左脚小趾趾甲劈成两瓣，然后粗声大嗓地恸哭着：“孩子们，我给你们留下了记号，你们就是离家十万八千里，看着你们小趾趾甲，就不会忘记你们的根在大槐树下。”皂隶不容老族长多说，在惊天动地的号啕声中，把田氏子孙用棍棒赶上路，押往远方。这就是大明永乐年间的人口迁徙。

大迁徙过程的传说中，我确信我的祖上是老实本分的庄稼人，否则，他们就会消息灵通，就会与官府勾结，就会躲过对他们来说不亚于一场劫难的迁徙。

      一方水土养一方人。祖上从多山的黄土高原来到九河下梢的白洋淀，男人依然终年事农桑，勤耕耘；女人们依然采桑、养蚕、缫絲、纺线、织布。淀边土地少，男人们就乘船到淀中去寻找可耕种的上地。在浩淼的淀水中，星罗棋布地露出或大或小的河渚。这里是肥沃的黑土地，他们就在上面开荒种田一一稻、麦、菽、黍、稷无所不种。离乡背井之痛慢慢淡化了，我们的祖上又开始了悠然的“日出而作，日落而息”的田园生活。那时的白洋淀，沒有污染，碧绿的水，蓝蓝的天，鲤鱼跳跃，野鸭成群。但祖上沒有雅兴欣赏“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”的意境，更没有吟哦“遥看白洋水，扬帆远树丛，舟行波不动，翠色荡湖中”的闲情。他们按部就班的是种田、收获、养家糊口，恪守着亘古不变的农家生活规范。慢慢的，他们发现在淀中有三块较大的河渚。为了便于就近耕作，田氏三弟兄从东淀头搬到这三块土地上，老大立村大田庄，老二立村北田庄，老三立村东田庄。三田庄如等边三角形的三个顶点，村间相距一华里。我出生的东田庄，南有前塘淀，东有后塘淀，北临鲥候淀，西有小淀，淀与淀间是肥沃的园田、苇田，故家乡有丰饶的水土资源。

      文革前我曾经看到自东田庄立村以来的家谱。记得三兄弟中在东田庄立村的老三叫田解，他有两个儿子，田喜东、四喜梦，兄弟俩形成了东田庄最初的“前头院”和“后头院”。可惜的是，田氏家谱在文革中失落了，让我写《白洋淀一家》增加了难度，再也不能寻根溯源，不能探究族系的来龙去脉了，只好从祖父和父亲写起，这不能说不是我以及后人的一大缺憾。