孙犁与深县之缘

2020-10-19 11:43| 发布者: administrator| 查看: 1942| 评论: 0

摘要: 孙犁（1913年5月11日—2002年7月11日），安平县孙遥城村人，现当代著名小说家、散文家，“荷花淀派”的创始人，其《荷花淀》《芦花荡》《相片》《报纸的故事》《白洋淀纪事——采蒲台的苇》《亡人逸事》《报纸的故事 ...

1948年下半年，在抗日战争和解放战争中辗转战斗近十年的孙犁又回到深县，这次他是调任县委宣传部副部长。抗战胜利后，我党进驻深县城，开始部署各项工作。自诩“恋熟怕生”的孙犁重回故地，有老友重逢的喜悦，有岁月流逝的伤感，亦有世事变迁的感悟。十年前的深县，是抗战初期的艰难困苦，民不聊生；十年后的深县，处处欣欣向荣，人人士气高涨。还是当年任教的县城，还是那条老南街，只是工作地点从路西的学校转到了路东的县委大院。西院经历了抗战学院军政院、深县第一高小等变迁，彼时是建成不久的冀中区第五中学，当地最高学府。

此时，孙犁和有文学梦想的县中学教师康迈千有过一段亲密交往。据康迈千回忆，“1948年土改，他（孙犁）由冀中区一单位调来我们深县任县委宣传部长，我刚调任刚刚草创的深县中学任教……”但是，两人是有前缘的，孙犁曾是《晋察冀日报》的副刊编辑，还编辑过《平原杂志》，康迈千是深县政府县报《抗友周刊》和深南县报《庄稼报》的主要编辑，在冀中各类报纸上多有投稿，还是《冀中导报》的特约通讯员，常给报纸写些诗歌、唱词、通讯等。孙犁是康迈千仰慕已久的人物，孙犁对康迈千的名字也不陌生。

宣传部负责通讯工作，在县中学工作的康迈千参加孙犁主持的会议，两人才真正认识、熟悉。县委和县中学两门斜对，有着共同的爱好，相似的出身，还是同龄人，且孙犁也有任教的经历，自然惺惺相惜，就接触多了。据康迈千回忆，“几乎每天吃过晚饭，他便走来相招，外出散步。”志趣相投、有理想有抱负的年轻人基本是无话不谈。两人谈文学、谈通讯、谈教学、谈未来。当年的县城很小，稍微走一段，便穿过窄杂的街道，到了城墙旧基。这里地势较高，既可放眼平原景色，又可见到城内外的烟火人间。康迈千说，“有时我无意中说出一两句他认为有趣的话，他便纵情地哈哈大笑，他的爽朗笑声，四十年后的今天，似乎仍在我耳边回荡不息。”2020年，老南街旧貌尚存，散步的城墙旧基建成了新街，两人的身影，闲适的神情，身后的足迹，仿佛依稀又见。

1948年底，接到上级命令准备马上离开的孙犁，到县中学向康迈千等人辞行。众人自然不舍，几位友人在县城一家小饭馆为孙犁践行。一杯水酒，一份深县特色菜“秦椒料”，主食也是深县特色名吃，大饼、老汤豆腐脑。虽不是美酒佳肴，比日常的窝窝头、老咸菜等粗茶淡饭要合口味。众人把酒话别离，甚是动情。

孙犁离开深县不久，康迈千调到河北省人民出版社任编辑，后到《河北日报》社任编辑。他们之间的交往并没有因为时间和空间的距离而隔断。每有新书出版，孙犁必亲笔签名寄赠。1953年，康迈千到安国县大文村体验生活，无意间听说孙犁在东长仕村下乡，自然欣喜。两村相隔二十里，阻不断康迈千着急见好友的心情。安顿好食宿后，他马上步行奔东长仕村。正是清明时节，平原春色，万物葱茏。两人相见非常高兴，一起吃过午饭后，孙犁约康迈千到村外散步。据康迈千回忆，“好像时隔四年，给过去深县转城址补课。”彼时同样从事编辑工作，有了更多共同的话题。他们观光旧庙、欣赏杏花、看孩子们在沙岗上嬉戏，谈论枣树和垂柳。康迈千大发评论，孙犁全神贯注静听。于是有了后来《风云初记》里一个资产阶级人物“批枣评柳”的一段话，而这段话正是出自康迈千的那次闲谈。多年后，再见孙犁，康迈千笑提“抗议”，孙不言辩，只爽朗大笑。

友情并未随时间久远而淡化，反而历久弥新。1960年，河北人民出版社也迁到天津，孙犁和康迈千距离近了，却因这段时间孙犁身体欠佳，并没有过多会面。偶有闲谈都是轻松愉悦，常常意犹未尽，谈话内容终离不开文学创作。1966年，康迈千随单位搬迁至石家庄。直到1973年夏秋之交，孙犁到石家庄一战友家小住，恰巧和康迈千单位在一处大院，得以再次朝夕聚谈。1986年，康迈千因公到天津，再次拜访孙犁，此时两人已是七十三岁的老人。老友重逢，康迈千看到孙犁的早饭只有小菜、馒头、玉米面粥时，不无感慨。笑谈其老传统未改，两人可谓同庚同好同病相怜，都吃不得荤腥，实在福小命薄。孙犁不由放下筷子，又爽朗大笑。康迈千七十七岁时，浓墨重彩回顾了和孙犁这几十年的情谊。

对和康迈千的交往，孙犁文章也多有记载。1985年的《羊城晚报》上登出孙犁的《善音室日记摘抄》中这样写道，“同深县中学教师游，与康迈千最熟……”所记便是1948年在深县的一段实录。1987年的《羊城晚报》登出孙犁作品《我的金、石、美术、图画书》中载，“1948年秋季，我到深县任宣传部副部长，算是下乡。父亲已去世，老区土改尚未结束，一家老小的生活前途，萦系我心。”“在深县时，结识了一位中学教师，叫康迈千。他住在一座小楼上，有一天，我去看他，登完楼梯，迎面挂着的大镜子里，看到我的头部不住颤动……”在《芸斋书简》中，孙犁给杨振喜的信里提到，“前不久我给康迈千同志写了一张明信片，如果方便，请从他那里复制一份，与前信一并刊出，不知你以为如何？如一同发，则题式为：芸斋书简，一致姜德明，二致康迈千……”

对第二次在深县工作，孙犁曾回忆，“一九四八年冬季，我在深县下乡工作。环境熟悉了，同志们也互相了解了，正在起劲，有一天，冀中区党委打来电话，要我回河间，准备进天津。我不想走，但还是骑上车子去了。”任职深县县委宣传部副部长的孙犁负责“国民教育、社会教育、包括乡艺运动”。他考虑暂时脱离一段时间文墨，学做一些文章以外的实际工作，是对身体的调节，也能借此机会深入到农村了解一下乡村艺术。

此时的深县，作为老解放区，群众文艺运动已进入如火如荼的阶段。有过农村剧社工作经验的孙犁，常到各村走走看看农民的文艺活动。因为曾有在深南活动的经历，且回家常走县城--兵曹--唐奉-孙遥城村这条深北路线，所以对深县许多村都很熟悉。故地重游天地新，下乡自然是件有意思的事。这一年，深县成立了曲艺队，主要就在农村活动，演出曲种有西河大鼓、木板书、河南坠子等，极受群众欢迎和喜爱。10月，宣传部、教育科和城区各部门组成庙会宣传委员会，在县城庙会利用文化棚、农工业品展览、秧歌队、黑白报等形式宣传我党的政策。这段时间，孙犁与县干部相处甚融洽，致使领导评价他为“知识分子与工农干部相结合的模范。”他评论县政府机关工作人员，“多系工农干部，对我也还谅解”。多年在外奔波，只有在深县工作时离家最近，因此他常常步履匆匆踏上归家之路，得以“一有空闲，经常回家”。

虽然一生辗转多个工作地点，更换过多个工作岗位，深县，是孙犁生平里绕不去的点。深县人也是故乡人，无论走多远，一口方言，泪满衣襟。对深县的感情用第二故乡形容也很贴切，这里是孙犁投笔从戎的重要节点，也是十年后事业走向转折的新起点。自从走上艰辛的革命道路，第一次从深县出发，到了晋察冀通讯社这个视野更加广阔的单位，第二次从深县出发，是进入天津筹办《天津日报》，开始了另一番崭新的事业。（原文题目：《孙犁与深县的缘》）