我离开李家寨那年，小简哥22岁。 那天有点儿阴天，去城里的摆渡船开了一半，雨就淅淅沥沥地下了起来。我回忆小简哥当时的样子，帮我们把东西搬上船后他就退回到岸上，既没有像电影那样朝我们挥手，也没有大声喊“再见！”或者一边跑一边喊“有空就回来！”，他只是默默地看着离岸远去的我们，一任眼泪顺着脸颊静静地淌下来…… 村西的码头是水产收购站，面朝西边的大门没有门板，地面的水泥赶压的十分光滑。每天下午，村民们都把打来的鱼和刚用萳子夹上来的田螺送到这里，那田螺个个都有鸭蛋那么大，有的上面还长满绿色的水藻。收购站院子里有两口大锅，妇女们就把成筐的田螺倒进烧开的水里，焯过之后捞出来，另一些人拨出田螺肉放进冷水，最后加上碎冰打包，据说出口日本。 小简哥，就是站在那个用红色板瓦做屋顶的尖顶房旁边跟我们告别的。
小简哥父母走得早，哥哥成家后，就独自一人住在大杂院东面的两间屋子里。里间屋靠东墙有个板柜，靠西墙土炕上有个叠被达子，外屋有做饭的灶台，迎门北墙放着一个条案，除此之外再没有成样的家具。大杂院北面，是老德大爹家的四间正房。靠西面的两间，住着北京知青大秋哥他们一家。我刚住进大杂院的时候，小简哥也就十六七岁。 他大概是那时候村里唯一一个会织席的男孩儿。他每天很早起来，先去水产收购站下边把泡好的苇眉子一把儿一把儿搬上来，戳起来控干水扛到供销社前面的碾苇场，压熟了再扛回家。从编芯、摆边、劁（qiao）席、压边，都做得得心应手，一天能织两领席。那手艺是绝对不输女孩子们的。但刦（jie）苇（把苇子用瑏子或刀子劈开，刦成苇眉子）的活儿他很少做，都是老德大妈帮忙。 刦苇的时候就高兴了那些散养在院子里的鸡鸭，因为芦苇外皮夹层里包着一种叫“鸡皮屎”的寄生虫，大小形状都像极了稻壳儿，随着苇子刦开的瞬间，“鸡皮屎”们噼里啪啦地掉下来，所有鸡鸭便争先恐后地抢着吃。“鸡皮屎”里面是黄油一样的东西，偶尔我们也用簸箕簸一点儿炒了吃，小火炒至金黄，撒点儿盐，味道很香，只是吃多了感觉很腻，但对鸡鸭来说绝对称得上是点心。 大秋哥也很奇葩，他会打毛衣。正针、反针、平针、滚针、立体麻花针，据大妈们讲几乎没他不会的，那手艺在村里也是叫了绝的。 现在想起来，那时的小简哥一定非常寂寞。
但他很乐观，他会自己想出各种办法自娱自乐。老德大爹家的小玉子大约三四岁，照例也成了他消遣的对象。织席累了，他就到老德大爹家去逗小玉子。“玉子，给我唱个歌儿呗！”玉子是个腼腆的小姑娘，她刚刚睡醒起来，大抵每次都是有求必应，也不怯场，只稍稍调整一下情绪，便立即背起两只小手，站在屋子中间唱起来：“小表，你好，丈母娘小脚。走道罗锅儿，放屁唱歌儿。嘟嘟嘟，呀呀呀！”唱到最后嘟嘟嘟的时候，必定是要扭着屁股边扭边唱的，就像是按照教科书提前排练好了似的，那样子超级萌。 但小简哥好像从来都不满足，让玉子唱了一遍又一遍，直到玉子罢唱了为止。这时候小简哥就开始逗她，用两只手捏着玉子的脸蛋儿，玉子的小嘴就拉成了一道缝儿，最后疼得大哭起来，于是他大笑着跑开了。 我妹妹比玉子大半年，小简哥自然也不会忘记去眷顾她。“小志华，你还不回家？你是张老师（我母亲在村里教书，是小简哥的老师）从外边捡回来的，看看你这旧衣裳，你哥就不穿旧的。不信问问你妈去。”妹妹便惶恐地纠结起来，最终的结果总免不了嚎啕大哭。 这时候，小简哥就笑着跑了。跑去西边大秋哥他们家，再把两岁多的老尾巴（昵称）逗哭。这时候院子里就传遍了三个孩子此起彼伏的哭声。在三个孩子的哭声中，他满足地跑回去照旧织席去了。这样的情景，隔三差五总要上演一场。以至于后来连我父亲也学会了逗小玉子唱歌。 但三个孩子同时都在的机会并不多，有时候条件也不合适，比如孩子正睡觉，或是跟着大人出去了，这时候小简哥实在无聊，便来找我推销他自编的故事。
常常是故事还没讲完，先把他自己感动了，笑得不可不可的。他坏笑的样子，深深嵌进我少年的记忆里。 那次告别后我们搬进了县城，过了三四年，小简哥娶了当村老歪叔家的二姑娘，逢年过节总买了猪肉或提几条鱼去看我们。他的模样依然很年轻，只是见面时不再像从前那样爱逗了，见了我和妹妹也会一本正经地打个招呼，还会跟我妹妹聊会天儿。 前几天妹妹跟我说，小玉子的俩儿子真有出息，一个在深圳外企，一个在北大教书。想起玉子小时候呆萌的样子，我内心颇感诧异，但又十分欣慰。每当这时候，她扭动腰肢嘟嘟嘟的歌声就从遥远的记忆中飘过来，小简哥告别时滚落的泪水也一滴滴洒落过来，点点滴滴砸在我的心头…… 这么多年过去了，还是时常想起小简哥，想起小玉子，但好像很少能像当年那样笑出来了。 不知道小简哥现在过得好吗……
|
