母亲的病日渐沉重之后，有一天她把我叫到身边，从枕头下掏出一个塑料袋，小心地打开，然后取出一个陈旧的线装大本，说：“这是李家世代相传的秘方，现在我把它交给你！”我接过秘方，如同接过了一段家族秘史。 我早听说过有这样一个秘方，但从没见过。说实话，我对此并不感兴趣，我有自己的一份工作，衣食无忧，因此对生活似乎并无额外的奢求。但是突然间，天将降大任于斯人，因为我是李家近五代的唯一传人，秘方也就历史性地落到了我手里。在得到秘方的那个晚上，我做了一个梦：一个慈祥的老者，坐在一把老式的太师椅上，殷切地对我说：“我们李家每代都要出一个文人，就是为了传承秘方，悬壶济世。到了你这一代，终于能将文章发表到全国各地。你一定要把这秘方的经历写出来！”我在老者的威仪前唯唯喏喏，醒来时汗透夹衣。 于是，我开始认真地翻阅秘方，而且很快就完全地被它征服。首先是那一手娟秀规整的蝇头小楷，完全可以拿来用做儿孙们的字帖。细看内容，我眼前如同打开了一扇时空之门，透过秘方后简短的评注文字，我似乎看到了我那祖先们的音容笑貌。这凝固的信息库一经激活，便无可抑制地展示出一幅绚烂鲜活的场景。 在秘方的第二页注有保生堂李越千抄录的字样，而以后又用另外的笔体注有万顺堂、李杜堂字样，这起码反映出秘方增补、变迁的历史。越到后来字迹越潦草，相对于最初的书法有天壤之别，显示出祖先创业与儿孙守业时心态的迥异。 2 我的家乡是冀中平原上的一个小村庄，人口不多，到今天刚突破1000人。如果上溯到200多年前，估计也就30来户人家，几百人口。大约在1690年，我的祖先李越千就降生在这样一个村庄。 因为连续几年的风调雨顺，家家都积攒下了一点粮食。眼见的村里几个男孩整日里淘鱼捉鸟、趴瓜掠枣，于是有人提议：大家凑点粮食请一个私塾先生来，教孩子们识字。万一有人发达了，也不枉爹娘老子一番苦心。先生是八里外同口镇上一个老秀才，无儿无女，一个人坐馆混口饭吃。 一年的馆坐下来，老先生竟发现了一个苗子：村东老李家的李越千天资聪颖，《百家姓》、《千字文》早已倒背如流，连《大学》里的一些篇章他都看得懂、讲得通，一手小楷写得中规中矩。可是，第二年，有几家人见孩子没什么长进，再也不肯出粮食凑馆金，老秀才只好撤馆走人。临走时，老秀才拉住李越千的手说：“你是个读书的材料，千万不可荒废了，我送你几本经书，你要细细研读，有不懂的记下来，到镇上找我。”李越千眼里含泪向恩师拜了三拜，他的父亲也格外送了先生两斗粮食。 从此以后，李越千像着了魔一般读书、习字，眼见得学业一日日的精进，他隔三岔五地往镇里跑，去向那善良的老秀才求教。 转眼过了五年，李越千已经是十五岁的英俊少年。有一天他正帮父亲在田里耕地，街坊大叔跑来叫他，说镇里老先生病重，托人来叫他去一趟。李越千放下农活，回家换了件干净衣服，又拿了母亲准备的十多个鸡蛋就往镇里赶。 当他赶到时老先生早已奄奄一息，身边只有一个远房侄子侍候着，显见是冲他这两间坯房来的。老先生见弟子到了，示意让侄子出去，然后拉着李越千的手说：“我平生在经书上下功夫，也没有大的建树，学生群里只有你能承继我的学问。我有一套亲笔批注的《四书》，都传给你，望你好好揣摩。另有几张祖上传下的治疮的秘方，我一生未曾用过，遇到灾年或可以之糊口。”老先生把后事交待完就咽了气。 李越千放声大哭了一通，然后帮助先生的侄子料理后事，停放三日后入葬，直到看着先生入土为安，他才赶回家，把以上事情向父母大人禀告，二老也唏嘘良久，着实抹了几把眼泪。 3 光阴似箭，又是三年过去了。 这一年夏天暴雨连连，白洋淀泛滥成灾，淀边的几县一片汪洋。此时，李越千的父亲已病逝，老母含泪对他说：“你如今年轻力壮，就去外乡讨个生路吧。我出不去，一个人有口糠菜就能对付”。李越千想想也无他法，只好告别老母，向西北边的高地方向流浪去了。 几天后他来到了涿州境内一个村镇，为了挣饭糊口，李越千写出一个“祖传秘方，专治各类毒疮”的帖子粘在街上。当下只有几个闲人来看看热闹，并没有人正经理会。眼见天已傍晚，李越千饥肠辘辘要找个角落睡下，突然见街角拐出一个老者。那老者环顾左右无人，快步走到李越千跟前，低声说：“你跟我来！”李越千糊里糊涂地站起来，跟着老者穿街过巷，最后进了一道柴门。 老者请李越千进屋坐下，递过一杯茶，然后才开口说道：“我老伴早逝，只留下一个小女，已长到十七岁，不料两月前背上长了一个恶疮。开始只是红肿疼痛，后来开始溃烂流脓，恶臭难闻。小女羞痛不堪，不敢外出见人，近日更寻死觅活，叫我愁闷欲死。今天我见了你的招帖，人多时不愿明言，只得把你请到家来，只要能治好小女，我甘愿将薄产变卖送与相公。” 李越千听后忙起身打躬道：“晚辈只是行医混口饭吃，岂敢奢求厚报？老丈既如此恳切，我只有尽力医治了。” 老丈原来姓方，前几年从京里回乡定居。李越千在方老爹家住下来，要老人按秘方取来上好的药材，然后精心搜罗了几味引子入药。原来中医治病，药引子最为重要，好比花炮的引线，任你多少药装进去，没有引线就无法炸响。这药引子偏又十分古怪，有时是秋分时候的原配蟋蟀，有时是烧了十年的灶头上的烟子面，季节、地点都不能差，否则药力就要大打折扣了。 且说李越千用了最好的药材制成药丸和药膏，又找了最适宜的药引子，内服丸药两天下来，把方小姐毒疮里的脓全逼出体外，又敷了厚厚一层药膏，伤口渐渐结了硬痂，恶臭消了，疼痛也减了许多。方小姐脸上渐渐有了笑容，把方老爹喜得如同得了活菩萨一般。 眼看在方老爹家已住满了一个月，方小姐的毒疮已痊愈了。这天李越千打点好行李向方老爹告辞道：“这一个月承蒙老丈盛情款待，小姐的病已痊愈，我也该告辞了。”方老爹闻言，眼里淌下两行泪来，说道：“先生医好小女，对我父女之恩形同再造。我知道先生尚未婚配，如不嫌弃，我愿将小女许与先生，不知尊意如何？”李越千深深一揖道：“想我身无长物，流落江湖，怎肯带累小姐跟我受苦？”方老爹道：“男女有授受之防，一月来先生为小女敷药，不免肌肤之亲，小女已立志非先生不嫁。”李越千见有此说，当即应允，但须禀告母亲后方可成婚。 又过了几日，李越千要带方小姐回乡见母亲，方老丈把李越千叫至里屋，取出一本旧书，说道：“实不相瞒，我乃宫廷御医，专治妇女月间杂症。前几年因张贵妃患产后血崩，一时用药不及，贵妃仙逝。皇上降罪下来，要把我们三个御医斩首。多亏皇后仁德，念我们效力多年，也曾治好不少顽疾，才一顿杖责后赶出宫来。我手头这本秘方乃是太医院所藏，我手抄一本带出。今天我将它传给你，子孙相传，既可造福百姓，又有了铁打的饭碗。” 李越千闻言热泪盈眶，忙跪下双手接过秘方，道：“老丈对我恩重如山，不如随我一同回乡，早晚也可尽孝。”方老丈说：“我是本乡人，风烛残年，既已回乡，死也不肯离开了。只求你好好照顾小女，你们夫妻恩爱，子孙繁盛，我死也瞑目了。” 李越千与方小姐跪别了方老爹，晓行夜宿，不几日返回了老家。此时洪水已退，村中房倒屋塌，杂草丛生。老母亲只吃野菜度日，又思念儿子，已病倒在床。忽见儿子回家，又带回一个美貌儿媳，恰如喜从天降，滚下炕来要烧水，李越千忙拦住母亲，让方小姐将带回的干粮热给母亲吃，全家人各叙别情。 却说李老太太的病好好坏坏，眼看着儿子与方小姐成了婚，又熬了两个多月，撒手西去了。李越千夫妻埋葬了老母，打出了“保生堂”的名号，开始为十里八乡治疗月间之病。 原来妇女生产之时最需洁净与补养，而民间穷苦，衣食短缺，室内脏乱，因此患月间病的妇女十有八九。李越千按宫廷秘方配下丸药，药价极低，无不药到病除。不到三年，美名传至高阳、河间、任丘等数县，一时患者盈门，家境也渐渐好起来了。 李越千共有三子一女，长子聪颖好学，仁厚平和。后来继承了秘方和“保生堂”的名号。李越千晚年将秘方加以整理，用蝇头小楷精心抄写，并附上一生用药的心得，有常用的好方就注明“此方百发百中”，有些未用过的则注明“此方尚未用过，慎之”，对用后无效的则大胆删去，以免遗害子孙。 李越千卒于1772年，享年82岁。 4 我的大伯爷李金甲出生于1907年。我的曾祖有弟兄两人，大曾祖有一个儿子，叫李金库，曾祖生下三个儿子，长子夭折，次子李金甲，幼子就是我的祖父李金提。 当时药方的传人是我的大曾祖，他当然首先寄希望于自己的儿子李金库。他把儿子和侄子李金甲送入私塾读书，好让李家的秘方流传下去并发扬光大。但让他失望的是，儿子李金库看见书就头疼，他一次次从私塾逃出去淘鱼捉鸟，直到日落才回家。而侄子李金甲却对书本十分痴迷，他很快就背熟了那些启蒙教材，并练就了一手出色的毛笔字。而且李金甲婚后先后生育了四儿六女，可谓子孙繁盛，这在人丁稀少的李家无疑是立了一件大功。由于这两个原因，我的大曾祖最终舍弃了自己的儿子，把秘方传给了聪颖的侄子李金甲。 李金甲成功地继承了李家的秘方和堂号，他又根据自己的临床经验增补了不少偏方。对于穷人他免收诊费，因此，方圆百里都在传颂他的美名。 但是他的家庭却是非常的不幸：十个子女相继夭折了九个，最后只剩下一个女儿得以长大成人。我曾亲耳听到大奶讲述当年那悲惨的一幕。 那年冬天正在流行麻疹，睡在一条炕上的两个儿子和两个女儿都开始发高烧。晚上，几个孩子口渴，一声声叫着娘，大奶起来烧水，又没有灯油。过分慈善的大奶就舀起一瓢凉水让儿女们喝了。 第二天早晨，三个孩子的身体已经冰凉。 那一年夏天白洋淀发了洪水，到冬天村外都结满了冰。大伯爷和大奶拎起两儿一女去村外埋葬。他们凿开冰层把孩子安葬下去，然后大奶坐在冰面上哭了个昏天黑地，后来亲友们来劝她回去，她的下肢早已冻得麻木了。 后来有一天，吃早饭时，我的大伯爷李金甲悲哀地看到往日热闹的饭桌变得冷冷清清，只有一个小女儿无精打采地坐着喝粥。两行热泪从他的脸上流下来，他放下筷子，一头倒在炕上，大病了一场。 与不幸的大伯爷相比，我的爷爷李金提却非常幸运：一儿三女全都闯过险关，健康成人了。 我的父亲李志民出生于1938年秋，他是爷爷这一门的长子，也是唯一的儿子。父亲在经过了童年的种种苦难和坎坷后成功升入县办高中，而后又以优异成绩考入保定师范，这让全村人对他刮目相看，大伯爷自然也把继承秘方的希望放在了他的身上。 然而，父亲对继承家族的秘方似乎毫无兴趣。他热衷于参加学校组织的各项活动，并立志做一个优秀的教师。当时“破四旧、立四新”的运动方兴未艾，在父亲心目中这祖传秘方也应归入“四旧”之列，因此对之抱有一种本能的反感。 大伯爷当时肯定苦恼不堪：自己的女儿远嫁天津，侄子又不肯继承秘方，他不能让祖传的事业毁灭在自己手中。 就在此时，命运中一个诱惑出现了。保定制药厂来人找到大伯爷，说如果他献出秘方，可以让他的一个孩子去药厂工作，他自己也可享受终生补贴。这个条件在当时的农村是很有诱惑力的。但大伯爷思考再三，还是拒绝了。他要把祖先留下的秘方传下去，否则他无脸面对黄泉下的先人们。 直到1962年我的父母结婚后，大伯爷发现这个侄媳对秘方有着浓厚兴趣，于是他开始教她配药、开方，并毅然将秘方传给了她。母亲在外地教书十余年，她用秘方治愈了几十个病人，很多人一生对她感恩戴德，这是她非常引为自豪的事。 李金库的独子李志宗长大后当了兵，复员后分配到保定糖酒公司工作。他始终与我父亲感情深厚。他也曾用学到的部分秘方救治了不少病人。他们都严格遵照祖训行医，只收成本费，从没有利用秘方去谋求财富。 5 今天，这个流传200多年的秘方传到了我的手中，我对它既充满敬畏而又十分茫然。在医疗手段和卫生条件大大改善的今天，妇女的月间病似乎已十分罕见，这本秘方的实用价值已不是很大。但是，它毕竟是承载了李家十余代人的梦想，救治过无数苦难的生灵，穿越了一段漫长的时间后才到达了我这里。而我，也有义务把它作为家族的象征再传递下去，让祖先善良、坚韧、仁厚的精神永远照耀着子孙后代！ 2005年6月10日 |
图解十二连桥 整理者/李红泽图解十二连桥 前言
引言 2017年4月，中共中央、国务院决定设立雄安新区，由雄县、
古白洋淀的圈头村在西汉末年已有人迹在活动。到了明末清初的时侯
雄县托管任丘市北三乡以后，为了增加对新辖乡镇的了解，我曾驾车
湿地是水陆相互作用形成的独特生态系统，是动植物重要的生存环境
