​新安夜语——记得过小年腊月二十三

说一是一

文：刘贺军

眼看要过年，今儿个糖瓜沾!

白洋淀俗话说得好，“糖瓜儿祭灶二十三，大人们愁小孩儿们欢”，也有说“大人们急小人儿们欢”的。都知道腊月二十三是“小年”，如今时代可不比早先。现在什么也不缺，物资丰富，只要钞票够多，要嘛有嘛!而且白洋淀地区经过改革开放四十年，老百姓衣食无忧，日子好过了!打2017年宣布成立雄安新区以来，老百姓翘首以盼，喜迎新区的到来!近几天，国务院又批复了新区总体规划，雄安新区要登上世界舞台了，雄安人们幸福指数这是要爆表的劲头啊!高兴归高兴，日子不好过的年月总是难忘。因为过小年，头里那几句俗话，算怀旧吧!习主席都说了要“不忘初心”呢?

我呀!说说这俗话里的学问。不好过的日子我只能说上世纪七十年代中叶，再早还没我呢不是?我哪能知道啊!就打我记事儿后的一个腊月二十三说起吧!还是那句话，“十里不同俗”，我只说我所处的地界儿的事儿，如相差不多，那一定是一块儿传承下来的，要不对呀!俩字——您说!看起来这俗话有好多不俗之处，颇有道理。

我是白洋淀新安县城人，过去叫城里的!从小我就觉得新安城里就没出过什么了不起的人物，除了奶奶说过老辈子城里有几家大地主外，什么东街桑家、西街杨家、北街张家，这三家那家都是响当当的。尽管如此，三家加起来也不如最有名的一家，就是我家老宅子后头大水坑那头的“董家”。其他家地主咱也不太清楚，西街杨家那可是我的师门，我拜师在西街杨家门下，成为县城知名书法家杨传伟先生的弟子。这么一说，您就明白了西街杨家是诗书传家!杨家先祖杨公振锷，甚喜一幅楹联“忠厚传家久，诗书继世长”，所以后代依次排名。我师爷号“地山”，原名杨厚堃，我师父是他二儿子。我师弟就是我师父的儿子杨冕，师父给他取字家鼐。师弟的女儿，师父给取名久蘅唱和。厚、传、家、久 ，瞅!都和我连系上了!爱国翰林潘龄皋就是杨家门婿，正室杨夫人就是我师父的姑太太。而且振锷公书法也非常了得，碑学的大家。常和潘翰林一起书法唱和，为后世传颂!

新安县城里好多大水坑，比如:田家坑、李家坑、老爷庙坑、董家坑……如今晚儿叫纳污坑塘，我们老宅子那坑就是董家坑。董家，是民国时期远近闻名的暴发户!据说董家有个人物给军阀管粮饷，后来军阀把队伍打散了，军阀可能丢了命，留下一大笔粮饷。本来董家就用军饷给军阀做生意，在东北开碱矿，生意一直都好!这回，杠着人家发财，阔大发了!人家的豪宅叫“董家花园”，有的是钱!我奶奶说，人家盖房子时请监工!垒墙一天就垒一曐(层)，太趁钱了!人家花园亭子里的联儿都是当时的拔贡伊人镜所撰并书写。内容是:波心印出三潭月，水面香生七宝花。据说董家好人性，仗义疏财。冬舍棉、夏舍单，腊八舍一天粥!这都不算，附近百姓谁家死人，孝子谢个孝就给口薄皮棺材钱儿!抗战时期，1939年董家宅子成了日本宪兵司令部 ，后来改成安新电力局驻地。现今就剩下玉皇庙街的俩大石狮子了!据说这对狮子是和珅府的，后来慈禧把他给了恭亲王不就成了恭王府了。石狮子个头不小是真的，恭王府淘换的，我觉着有点不靠谱!反正是传说而已。但是这地方很早有一个名字非常出名，叫做“槐树街、柳树趟”，这有什么由来还有待考证，但是我记得小时候到这片儿玩儿，槐树很多，而且是刺槐。每年五月槐花香大老远就能闻到，当然 ，槐花还是真没少吃。这就是我记忆中，从我奶奶那当故事听来和我后来所知道的新安县城的模糊状态。

其实啊，城里除了开门市买卖和勤行(厨师)等特殊手艺的人以外，大部分人都会刷秤杆儿，也就是说的做小买卖儿!包括木工瓦工等工匠。过去木工瓦匠的关系好!木工的孩子要拜瓦匠为师，反过来瓦匠的孩子会拜木工为师，要么就结成儿女亲家，为的是“黑白两线儿通吃” 日子好过点儿!当然，还有一些吃码头的闲汉集中在东关南关!专门给三乡五里的水乡人到城里赶集的看船，挣俩零花儿!不给钱，也有把人家船推流喽(解绳子推水里)的不是东西的主儿!后来我工作在政府招待所住在东关，有人问我住哪儿?都不好意思说是东关，怕让人笑话!有人说，“车、船、店、脚、衙，无罪也该杀”，我犯了好几样!“脚”就是脚行，搬运工。我们东关过去就有搬运工会归交通局管，这帮爷们儿可是专门装卸运输“大件”东西。据他们说，董家花园的石狮子是冬天运来的，先把狮子翘起来，放上棍子轴，绳子绑好，一面泼水成冰，一面推动石狮子座儿下的棍子轴，一步一步挪来的，多大能耐啊!我原来工作单位的招待所有台大型发电机，是建设人民大会堂后遗留的大物件，也是这拨人运来的。

上述说这么多， 都是咱们这些平凡老百姓!每到离年傍近的腊月二十三，怎么着也得抓紧弄点儿年落儿，能不愁能不急啊!要不怎么过这个年呐，弄不来年落儿都对不起乐开花的孩子们和冻得都皴了的苹果脸!可不管怎么样，也得办头一件事，把腊月二十二就得准备好的糖瓜儿摆在灶王爷头里，烧香跪拜祝告后揭下神位图表焚烧，这叫”上天言好事，回宫降吉祥”!仪式结束，翘首以盼的孩子们分享脆甜的糖瓜儿。扫房后，再把新请的灶王爷取出来贴上供好。为什么贴灶王，灶王爷是”一家之主”，管着好些事儿呢!可是我小时就看过派出所发我们家的户口本，户主是我父亲，说了算的是我奶奶。跟灶王爷一点关系都没有，可是我奶奶让贴上，我父亲就得听话的贴上。上小学有一回老师要叫家长，我问老师叫谁?老师说，你们家的一家之主。我说奶奶说我们家的一家之主是灶王爷，结果气的老师说我是”蔫土匪”，回家后挨了我父亲一顿打。

说回来老百姓们得弄年落儿，木瓦工师傅也得改行啊!这么大冷的天，谁家离年傍近的盖房垒墙打窗户门的，这会子都没活儿干。没活干就得干点别的，比如头腊月二十三趸点儿糖瓜儿买卖，也算应时。糖瓜儿就是玉米做的麦芽糖，有圆柱形的有棋子形的的，牙一咬倍儿脆。锅里化开叫糖稀，有本事的还会吹糖人，小时候没少惦记。

可不能总卖糖瓜儿吧!过了腊月二十三就没人买了。那就趸点瓜子、蚕豆，既能闹俩零花儿还能哄哄孩子，还能当酒菜渗二两山药干儿酒。蚕豆可是好东西，五香料一卤—就是煮，叫”大五豆”;用水泡发刀切喇开个口，上锅油炸叫“拉花豆”。家家过年都得买点儿，招待客人当一个小菜儿下酒碟。初一早上，要端上桌摆正中间儿，吃了豆儿好说话，叫“接言豆”。都说要是家里人互相有矛盾，存在肚里不言语，还互相不搭理，吃了接言豆就和好如初，继续有说有笑。其实各家各户老婆婆和儿媳妇，嫂子和小姑子还有妯娌之间，竟是互为天敌!闹点儿矛盾正常，马勺总得碰锅沿儿。诶!这论道不错，真得好好传承!日子不好过得，可以用黄豆代替，日子好过也可以用花生米。想想，挺香的!

烘炉打铁的这几家，每天都是丁丁咣咣，打点家伙什儿，弄个年落儿。我记得城里杜家、姜家、丁家、牛家……反正好多家。日子好过是宰猪的、黑白铁、小炉匠等这些人!城里宰猪的东关曹家老家是任丘县的，南合村老郝家这家学徒是淀南北马庄的 ，老韩家就是南合村当村的。西里村韩家也是宰猪的，南合村马家也是老手艺人家，其实我还说全不了，好多家宰猪的手艺人家呢!怎么叫日子好过呢?这么讲，你家没有白面人家就能有猪上下水肉吃，嘿嘿!馋吧。黑白铁、小炉匠，卷个烟囱，打个簸箕、水舀子等就能换钱。锯个盆碗儿就是零花儿。听老丈母娘讲 ，老岳父也学过这门手艺。随着时间推移，小舅子还没继承我老丈人就不干这活儿了!

糊纸扎人的不愁也不急，因为死人是不挑时候的! 人总要死，轿车子总得糊! 人家不管你日子过得好赖，只要找到他们，花一样的钱买人家的作品。我师父就跟我说，他年轻的时候就和本村的老张善学过两天，说明这门手艺真不错。如果不死人咋办，你以为人家就没买卖了，错咯!人家手艺多着呢?红油纸剪好做成石榴花，小挎篮子一装，家家都得买，家家蒸的祭神佛发面供飨都得插上这朵娇艳的石榴花。另外，人家啊还会做灯笼，糊风筝，元宵节的买卖和出正月的买卖都做着呢!要么说，”一招鲜，吃遍天”!我师父学会没学会我不知道，反正他是非常的手巧。我学徒是在86、87年，那时我们会在年前摆摊，和我师爷卖春联。师爷的字很具功力，老人最喜”宋四家”，尤其钟情黄山谷，以后我学黄庭坚就是受师爷爷的影响!老人年轻时久居京城，与启功先生等人是少年好友。八十年代末，启功先生早已名满天下。每每我提到启功先生，师爷告诉我，启功的朱竹非常好。后来很长一段时间在书画报才登出启功先生的朱竹。其实，师爷的花鸟非常好，善于笔墨间传神，可惜留下作品太少。答应我的画儿最终也没有下笔，成了永久遗憾!

烙火烧、卖扁食(饺子)是满足三乡五里赶集的水乡人和上地的人。过去水乡人打鱼织苇席日子富裕，上地的指大王这边的北乡和三台、安州西乡，这边的人地多不缺粮食。一个肉丸儿的饺子或者热火烧卷炸虾，只有人家吃得起。如端村的椒盐方火烧一样出名的，新安县城里西里村西南胡同口”老白耷拉”的火烧就非常有名，只不过他把火烧形状又改回圆形的了!白耷拉，大名早被人忘了!可能一个眼睛眼皮上有道疤痕，常耷拉着，所以人们给起的外号!他的椒盐白茬火烧卷炸虾可是太有名啦!他做的火烧从来都不太圆范，但真是外焦里嫩酥脆弹牙。炸虾，一定是咱白洋淀的二局子虾。白洋淀人喜欢吃当地的大青虾，个头稍大的都做五香卤虾或烹烤虾。小一点的叫二局子虾，火烧卷炸虾是最佳搭档。当然卷猪头肉的城里的没几个人吃得起，肉是奢侈品啊!日子都不富裕，有白面就是新鲜啦!卷肠儿很好吃，什么肠儿——粉肠!就是肉汤和上淀粉装进肠衣，上笼屉蒸半熟在熏熟。有人说粉肠里可能有点碎肉，是，切开得拿放大镜看，这就是我们童年回忆中的味道，现在还惦记着。进入八十年代，城里赶集做买卖的中午垫补垫补喜欢吃烩饼或焖饼。吃烩饼是连汤带水，为的是暖和!焖饼也要带一碗清汤，就好像有滋味的刷锅水，漂着几片芫荽(香菜)。

我父亲不会什么手艺，但是我爷爷的师父却创造了白洋淀味道的主要食材——高粱帽儿醋。爷爷的师父不是师父是姐夫，也就是我的嫡亲姑奶奶，端村西前街王家。爷爷没有徒弟，我大姑嫁到西里村薛家胡同瓦匠王家，和姑父都是白区党员，解放后工作在天津司法部门，大爹被介绍到了公安部跟随陈龙副部长参加了工作，文革后从静海劳改农场转到大港油田。爷爷身体还能劳动时，我父亲还小不能传授手艺。这手艺只教给了一个人，就是他外甥也就是我父亲的表哥，我表大伯王宝珍。我五岁时爷爷就83岁去世，以后手艺不吃香了，我爸爸也没学，王宝珍表大伯也故去快四十年了，这门手艺就彻底失传了!过去讲，白洋淀美食风味儿以端村风味儿为代表。这端村风味儿靠得就是高粱帽儿醋，做醋的工匠死了，所以呢味道也就打了折扣。

没手艺压身的父亲，吃过不少苦。赶牲口送苇席到北京昌平，在粮站扛麻包把腰累坏。教育我们从小就要用知识改变命运，可惜我们哥仨一个也没考上学。我是老大，一定要学门特殊手艺，于是就拜了师。八十年代初，我上初中的时候 ，每年从腊月二十一开始和父亲赶集帮他卖年画。头进腊月父亲就和几个伙伴就要商量进京趸年画，小拉车或搭牲口车去徐水县坐火车到北京永定门，然后走到西单趸年画。白洋淀新安城里过去有句常用土语，现在已经很少人说了，那就是“赶道走”。现在如果再说，八零后的都会听不懂，更何况下几茬的新新人类。赶道走就是步行，步行就两脚走吧怎么还赶道，孩子们一定不懂!说这人爱锻炼，每天走10公里!我告诉你，徐水车站到安新怎么着也得30多公里吧!记住吧!那个年代我的父辈们都是步行赶道走的，搭个牲口车或拖拉机就是非常幸运的啦!何况还要从永定门到西单继续走。有人说，怎么不骑自行车?对了，自行车不容易借到，就是借到还有要存在徐水，要花存车费的!后来家里就有自行车了，我85年才学会骑自行车。那年就开始跟父亲四处赶集，还经常去徐水赶集，因为俩县的集时间是错开的，多跑几个地儿好多卖几个钱儿。

记得我10岁那年腊月十九，父亲赶牲口车去昌平送席。那时候是赶着毛驴车，昼夜不停得走，除了打尖得三天三宿才能到，把苇席交了卸完车就往回赶，能赶在腊月二十三回家过小年。二十三了，我们等了一天我父亲也没回来。晚上八点，天下起大雪。真是鹅毛般的大雪啊!俩钟头雪有差不多一尺厚了，十点多钟听见院子里栅栏门光啷一响，风雪中父亲回来了!他来不及掸去头上身上的雪，忙从怀里掏出一个纸袋子。里面居然是几个小笼包，先拿一个放到奶奶嘴里，再拿一个放在我手上。一个肉丸的包子，这是我第一次吃到的肉包子!当包子放入口中时，包子竟然还有温度，我知道这是牲口车队小会餐，父亲舍不得吃，留给我们的。每想到这个场景，我总是控制不住眼泪，我就会哭!去年，我带着侄儿陪父母去天津吃”狗不理”，父亲说这包子这么贵呀，味儿还真不错!我却告诉父亲，最好吃的包子是您那年头腊月二十三给我带回的包子。那味道，我这辈子忘不了!

2019年元月15日 凌晨