白洋淀诗群林莽老师作品：水乡札记——风情篇

快乐一号

水乡札记——风情篇

作者：林莽

初春

      这是初春，淀水那么静，一丝波纹也没有。冰层刚刚消融，水似乎还带着冰的凝滞，只是比阳光下的冰更清澈，更透明。船缓缓地滑行，水面上什么都没有。
数日春风，某一天的清晨，当你走出屋子，放眼望去，往日平滑的水面上，长出了一片片紫红色的嫩芽，如黎明的朝霞映在开阔的淀子上，打破了往日一片灰色的寂静。
一过清明，苇子便展开了嫩得几乎淌绿的叶子，春天在一片清爽的风中真的来了。

      水乡的活儿与农区的不同。每年深秋，人们开始收割那一望无际的芦苇，结冰后将它们运回村子的四周。然后就是梳叶、分类、打捆，忙上整整一个冬天。春天一来，反倒显得有些清闲了。渔人们不紧不慢地整理着船只与渔具，修船的工匠们有节奏的敲击声传得很远，仿佛在向水乡的深处告知春天的来临。
水乡的人们不全是会捕鱼的，这种本领带有某种家传的成分。每个村子里都有几个远近闻名的“鱼鹰”。他们手中各有各的绝活，使人想起武当弟子与少林功夫，颇有几分传奇的色彩。他们有的能在开阔的水域里观察不同季节水流的变化，以苇箔圈地，鱼便乖乖地进入了设好的“迷魂阵”；有的在壕边、水底下钩，以小鱼为饵，专门钓水下吃活食的大鱼；我更佩服那些游侠骑士般的渔人，他们在船头上放一个丈把高的大网罩，手中一把锋利的鱼叉，船随意地游荡在淀子上，那些小鱼、小虾绝不是捕获的目标，他们船舱里跳动的，总是那些最名贵的大鲤鱼。当然，还有许多种捕鱼的方法，如打网、搬罾、打埝等是水乡最粗俗的活儿，许多人都会干。
还有那些神奇的放鹰人，梭子似的小船，两舷上伸出几排木杆，鸬鹚们整齐地站在上面。当鹰船从苇丛中钻出来，远远望去，清晨的薄雾里，仿佛飞行着一只黑色的大鸟。
      一到春天，村边的柳树吐出嫩芽，冰层消融。修船的工匠们吆喝着把船推入冰冷的春水中，放鸭子的大篷船也驶出了村子，在靠近堤岸的浅水域扎下圈，他们的炊烟从很远的地方就看见了。鸭群在水中觅食，放鸭人在擦拭得干净的船上小憩，他们的船擦得那么亮，几乎能映出人影儿。常年在水乡生活的人，更喜欢干爽与清洁。
姑娘们抱着破成眉子的苇捆，登上岸边的船只，船的一侧就倾斜了。她们将眉子浸透后，竖在船舷上，控去多余的水分，就用房前屋后的石滚子碾。原来挺直的苇子，渐渐变得像她们的长发一样柔软而舒展了。水乡里每一家的房子都是座织席的手工作坊。一进门，一边是挑山的火炕，一边是朱漆的大柜，其余就是空出来织席的地面了，有的甚至大得能织两三张一丈有余的苇席。
初春的水乡依旧是寂静的，水面格外开阔，偶尔传来一两声火枪的钝响，天空盘旋起一群群的水鸟儿，翅膀拍击着空气，发出一阵阵的鸣响，从头顶上掠过去，消失在芦苇丛生的地方。苇子正生机勃勃地生长着，连水面都被映得发出了碧绿色的光波。水鸟繁殖的季节马上就要开始了。
这就是水乡的初春，它水波般地缓缓延展开去，把绿色与生机传向了这个已经苏醒的世界。

秧田

      春天的傍晚，迎着夕光看去，还未长出植物的水乡洼地是深紫色的，深沉得诱人，孕育着无限的生机。
把船靠在洼地的边上，点燃船上的灶火，炊烟徐徐地升上去，天渐渐地暗下来，船成了一片剪影，火光一闪一闪地，映得很远。
一条悠长的曲线把视野分为两边，一边是黑沉沉的土地，在黄昏的余辉里，如聚集了千年的紫金；一边是淡灰色闪着天光的水面，向淀子更开阔的地方伸展开去，与天空融为一体，飘渺得让人凝神屏息。
看畦人高声吆喝着，并不为什么，只是在这初春的傍晚，空气潮润，暝色渐渐合拢，一切都沉浸在暮色里了，一种发自生命的呼唤便突然迸发了出来，像一阵源于生命的风，掠过无际的原野。
船边，就是刚刚播种下的秧田了，畦垄整齐地划出几块长方形的水面。这是白洋淀特有的一种水稻，它的秧苗能长二尺多高。春天，人们在浅水中插秧，夏季，水位越长越高，稻秧也跟着生长。到了夏末，站在齐腰深的水中，扶直稻杆，几乎和人一样高，水涨秧也长，这是水乡淀稻最大的特色。

深秋的季节一到，水位便开始下降，沉沉的稻穗垂在水面上，人们上身穿了棉衣，下边却打着赤腿，一手拉着船，一手拿着镰刀。割下的稻穗整齐地码放在两边的船舷上。脱了壳的稻米又白又长，如同它独特的种植与收割，连香味儿也是特别的。离开那儿已经二十多年了，那股稻米的清香依旧记忆犹新。
插队那年的第一个春天，队长派我和几个小伙子一起看秧畦。我们住在一条有席篷的大船上，早晨，撑小船到渔船上要几斤鲫鱼，简单收拾后就下锅煮，熬成一锅乳白色的汤，再用筷子把鱼骨架捞出去，那鲜美的味道很远就闻到了。伙伴们都是单身汉，白天，我们一起用水龙浇水。晚上，躺在窄小的船舱里，听他们讲当地的生活与风情，许多有关水乡的知识，都是在那些春天的长夜里第一次听到的。
春日的阳光直晒在秧田上，水龙使劲地转。而春风很快就把水分带走了，田埂又干又硬，龟裂翘起来，赤脚走上去，脚不敢踏得太实。阳光照在嫩绿的秧田里，整齐得如几块绿色的毯子。
白洋淀的春天很少有雨，而风却在天天地刮。水中的植物将紫色的叶芽伸出了水面，在水波中摇曳着。苇子像长疯了似的，在风中愉悦地起伏，像一群童真的孩子。
时间过得真快，转眼已二十年了。有时，在夕阳西下的傍晚，当天空的晚霞呈现出一片紫蓝色的云层，我时常会想起那些看秧田的日子。那生活确实很远了，仿佛是另一个世界的事。一个时代结束的时候，它也带走了我们那时候的生活。也许它们显得过于简单，但在简单的背后，在青春生命的身后，却有着另一层不堪回首的往事，这一切毕竟都曾属于过我们。
那些碧绿的秧田，那些原野渔船上的炊烟，那些水乡的往事，只在偶然的一瞬闪现在我的脑海里，但却是那么鲜明，那么让心灵为之一动。还有那只在春夜里啼叫的狐狸。在离秧田不远的堤岸边，我曾看见它闪着荧光的眼睛，看见它缓缓地向晚风吹拂的芦苇丛中走去。
那是一个没有星光的夜晚，夜静极了。

黑鱼

      一过清明，苇子嫩绿的叶子，在春风中随意地摇曳着，给春天的水乡增添了无限的生机。
芦苇中有一种小鸟，至今我也叫不出它们生物学上的名字，当地的人们都叫它“喳喳鸡”。这是一种比麻雀还小的小鸟，它产的卵像花生米一样大。到了繁衍的季节，它们就用草把几根苇杆缠在一起，搭一个小巧的窝，便开始产卵了。苇子在春风中使劲地摇荡。那可真是一个在风雨中飘摇的“家”呀。

      当地渔民说：“喳喳鸡一叫，黑鱼就该搭窝了。”我刚刚到水乡插队那年，常常跟着有经验的渔人在春日的苇丛中，寻找黑鱼的窝。在一片飒飒的风声中，仿佛有一种力量诱引着你，黑鱼无疑是这片静水中最神秘的生灵。
春天的水是那么静，有时你在芦苇间停下船来，就能听到一片寂静的幽鸣。两边是青翠欲滴的芦苇，阳光直射，晒得全身都痒酥酥的，一丝风都没有。这时，在苇地间的壕沟里，在清澈见底的水面上，经常可以看到浮在水中的黑鱼。它们把背鳍露出水面，黑色的，呈流线型的身躯上布满漂亮的花纹。尾鳍是椭圆形的，仿佛一把用黑色羽毛编织成的团扇。它们静静地浮在那儿，一动也不动。这时，你会发生某种敬畏，敬畏于它寂静中的美丽。
一旦听到船只的响动，鱼便倏地沉入水底，转眼就不见了。
叉鱼是一种绝技，船无声无息地在水面上行驶，人站在船头上，鱼叉有时要飞出一两丈远，没有手绝活，是很难命中目标的。冰刚解冻时，鱼不在水面上浮出，而是躲在去秋坠落的苇叶中，借助阳光晒走冬天蛰伏时长满身躯的寄生物。然后，鱼便回复了那黝黑而发亮的花纹，游荡在清澈的春水里。在闪动的光波中，鱼很难被发现。有时候别人告诉我那儿有条鱼，我却怎么也看不见。只有当鱼叉飞出，鱼猛地扭动起来，才发现那条硕大的黑鱼，原来就在眼前不足半尺深的浅水中。
黑鱼是卵生的，而它们不同于其它的鱼。每到春天，它们便寻找到自己的配偶，在一处寂静的苇地中安下自己的家。它们咬断一些青嫩的苇子，用苇杆围成一个直径两尺的圆环，再把一尺多深的水底清理得平整而光滑，就准备产卵了。渔民们把没有产卵的窝称为“青窝”。这时候一般是不去打扰的，只是在苇地的边上做上暗号，过上三五天，才带上鱼叉、粘钩上门守猎了。
产过卵的窝是由两条鱼轮流守护着。雄鱼和雌鱼的行动，似乎有一条固定的路线。在没有风的时候，你可以清楚地看见苇子在轻轻地摇动，一条鱼游了过来，在靠近窝的附近，它停了下来，像是在观察四周的动静。有时，它悄悄地浮上水面，然后再沉在漂浮的苇杆间。静候的鱼叉往往就是在此刻飞了出去。有时，鱼也在窝的下方守护着，那些偷食鱼卵的小鱼就不敢靠近了。守猎人用叉逮住一条黑鱼后，就不再等候另一条，而是用手把窝中的卵搅乱，下上几把粘钩就离开了，当另一条鱼游回窝时，便会用尾鳍摆动着整理那些零乱的苇杆，这时，几把钩就会同时搭住了它。钩是拴在旁边的苇子上的，鱼只有束手待毙了。

      黑鱼是淡水中最凶猛的鱼类，以小鱼为食，黑鱼多的年头，其它的鱼就会明显地减少。于是每年春天，叉窝便成了渔民们必然的劳动。一过四月，那些没有被发出的窝便在阳光的帮助下孵化出许多条小黑鱼。它们在父母的监护下游出苇地，在平滑的水面上，很远就能看见它们成百上千条地游动，使水面都涌动了起来。渔人们用一种有手柄的抬网插入水中，有时一下就能捞上几百条小黑鱼。这时，如果你注意观察，一定能发现游曳于船四周的那条大黑鱼的踪迹。
春天，其它的鱼类也完成了自己的繁衍。苇子越长越高，浅水中的藻类越长越密，水乡在不知不觉中已进入了夏季。

五月

      到了五月，渔民们不分昼夜地在大淀里忙碌着。壕沟边坐上了一排排的虾篓；大淀里扎起了一圈圈的苇箔；打网的船在水面上往返行驶着，他们敲打着船头上的一块钢板，发出叮叮当当的声响。受了惊吓的鱼，在夺路而逃时便撞在了粘网上。苇子已经长了半人高，水鸟们出没在苇丛中。它们也忙碌着搭起了自己的窝。最小的鸟把窝架在苇杆上，大鸟们把窝建在高出水面的苇地中，窝里铺了厚厚的苇叶。在浓密的苇丛中，谁也不知道那里到底有多少个“安乐的家”。
有时，孩子们撑了船到苇地里捡鸟蛋。大鸟们在他们的头顶上飞翔着，发出惊恐的叫声。苇地那么大，那么多，谁又能走遍所有的地方。
鱼的繁衍期也在春天来临。白洋淀的人称春季的繁殖期为“桃花涮”。它是随着桃花的盛开而来的。
每逢夜深人静，在大淀的浅水域，你就会听见鱼群哗哗哗的戏水声。有月亮的夜晚，渔民们撑上船，驶向淀边的浅水中，逆着月光便会见成群的鱼在水中搅动，那些正在产卵的鱼在月光下一闪一闪地，发出银白色的光。
因为水浅，只好弃了船，手提着花罩，赤了脚向鱼群靠过去。将要临近时，紧蹿几步，便一罩按下去，如果幸运的话，一下可以罩住三四条大鲤鱼。鱼在水中力气极大，弄不好有时会被鱼连人带罩顶翻在水中。
“罩涮”的夜晚水依旧是很凉的。人们披了棉衣，在船上静候着鱼群的来临。夜晚的大淀上静极了，除了风声，偶尔传来一两声夜鸟的啼鸣，划破幽暗中的寂静。远处村子里的犬吠声远远地传来，沿岸渔船上的灯火，一点一点地散布在水面上。近将黎明的时候，产卵的鱼群才渐渐散去。
在春天，淀里干活的人们就开始打了赤膊。即使在初春，风和日丽的日子，强烈的紫外线也会烤得表皮红肿。经过一个季节风吹日晒的人们，皮肤呈现出紫铜般的颜色，从远处看去，阳光下的人，仿佛穿了件红上衣。听说，以往女人们在淀里赶路，都是面向船舱而坐，因为不知在哪片苇丛的后面，也许就会转出一位赤条条的正在劳作的汉子。
      初夏的淀水也是清澈的，渴了就俯身在船舷上喝上几口，水永远是清凉而甘甜的。紫红色的嫩芽正从水面下钻上来，有的展开了圆圆的叶片浮在那儿，有的还是小荷才露的尖尖之角。五月，大淀里的水生植物迅速地生长，每天都在改变着它们的形态。
孩子们从清明开始下水，经常戏水的皮肤，这时已挂上了一层淡灰色的水锈，摸上去光滑而结实。正午，村边的河道里经常可以看到，成群的孩子在水中嬉戏，他们一丝不挂的，如一群自由自在的鱼。

入夏

      春秋两季，是白洋淀捕鱼的最好季节。随着雨季的来临，淀水开始上涨，一些治鱼的苇箔渐渐被水淹没了。渔民们只好将它们拔起来，运到岸上晾晒，等待秋汛的到来。而逮虾的苇篓依旧成排地坐在苇地的边上。白洋淀的大青虾有两寸多长。无论怎样烹制，那股香味儿都会令人垂涎欲滴。从春到夏，河道里，苇地边，渔人们互不干扰，以独有的方式各自经营着。
苇子已经长得很高，船驶入其中，几步之遥便隐去了踪迹。千里堤上的大柳树也苍郁了起来，它们繁茂的树冠连成了一道绿色的屏障。方圆数百里的淀子，就在它们的环绕下与陆地分隔为两个世界。
大淀中几十个自然村落，星罗棋布地置身于芦苇丛中。它们大小各异，但每一个都是房舍密集，街巷狭窄的水中岛屿。而县城坐落在它们的西北角上，那个已不同于自然村落的小城镇，给人的印象，如同水乡一个蹩脚的发音，失去了自然而纯正的韵味。
也有些村子就坐落在堤岸的边上，比起水中的“岛屿”多了一条大堤上的旱路。但那些逐年形成的堤防，绝不比船行的水路更省时间。当地人似乎缺少旱路的概念，一次我从县城绕堤回村，出发时人们告诉我是十八里，走了一小时后问路，说还有十八里。白洋淀的大堤蜿蜒曲折，真是一座名符其实的千里堤。
透过夏日的阳光与空气，远处的堤岸像一条蓝色边线，与灰色天光融为一体。而反光的淀水是刺目的，常年驶船的人，眼睛眯成了一条线，鱼尾纹深深地刻在眼角上，那一张面孔，真仿佛是青铜铸造的。
如果说以淀为家，应该数放鸭人和卡船上的人家，他们是白洋淀上的“游牧者”。在那种类似江南的乌蓬船上住的大多是一家人。桐油漆过多遍的船体是深褐色的，船舱内擦得很亮，船头船尾的木架上挂了许多粘钩和鱼网，还有一个可移动的小锅灶，清晨或傍晚，徐徐的炊烟标出了他们所在的位置。他们随着自己的意愿在大淀上游荡，有时，他们的船也停泊在靠近村子的地方，他们的女人或孩子上岸买些生活必需品，更多的时候，淀水和芦苇才是他们更近的邻居。

      初夏是卡船上的渔人和放鸭人最繁忙的日子。鸭群开始产蛋，此时的鱼也是最鲜美的。夏日的白云从天边上涌起，像一座座棉絮的山峰，它们倒映在水中，与蓝天绿水相间，苇子就显得更绿了，对整日在淀上劳作的人们，不总是风和日丽的天气，有时，也会风雨如磐，带来许多意想不到的不便。

夏日的暴雨往往是随着一阵狂风而来的，遇到这种天气，渔船都匆匆地躲进壕沟或苇丛中。风掠过苇地发现的啸声，很远就听见了，乌云黑压压地涌过来，淀水变成了一片沉郁的墨绿色，翻动盈尺的波浪，舵手让船斜迎着浪头行驶，水急促地拍打着船舷，溅起很高的浪花。盛夏的雨急骤地洒下来，淀子成了白茫茫的一片。

雨后的夏夜是恬静的，蛙声此起彼伏，风更多了一丝潮湿的凉意，星空格外的明净，偶有流星划过，银河高悬在头顶，淀水黑沉沉的，仿佛比陆地更坚硬。
这已是荷花盛开的季节，白色与粉红色花朵使夏日的水乡，在一片碧色中增添了富丽与温情。

黄昏

      黄昏是伴着归家的桨声来的，船只在村边的停泊处相互碰撞着，发出低沉而舒缓的音响，它们暗褐色的船体挤在一起，失去了主人驾御中的生机与灵气，无可奈何地漂在黄昏的水面上。这样的“码头”在水乡随处可见，人们将船头上拴有短绳的木棒插在河岸上，便扛着桨回家了。
淀子的远处，夕阳下闪烁的水面渐渐变成了几条狭长的光波，最后，消失了明晃晃的金属的光泽，归于一片灰色的沉静。村子里的炊烟也渐渐消失，那股苇草燃烧的气味变得越来越淡。
      当灯火在每一个窗口闪动，淀上那些小小的水乡村落，仿佛寂寥天空中的星座，几粒星光般的灯光，闪烁着，标出了它们所在的位置。村子那么小，只有一条街，长不过百米，房子挨着房子，像城里的大杂院，邻里互答，人密集得像大淀里的苇子。
那年秋天，我从家赶回插队的村子，因汽车晚点，赶到县城码头，太阳已经下山了。接我的船等得有些着急了，因十几里水路还得走近两个小时。黄昏的风吹得很凉，不能再像往日那样，只身躺在船头听舟楫的吱呀声。船在水面上滑行，四周一片寂静。船击起的浪花随着桨的起落，有节奏地拍打着船头。那声音听起来很美，像一组不断循环的卡农曲。船穿过水域开阔的大淀，直向村子驶去。西边天空淡紫色的云朵，转瞬间变为了灰蓝色，村子的轮廓成了一片剪影，村口那棵大树也融入了暮色中。远远看去，如同一只浮在水面上低垂头颈的大鸟，如果谁这时大吼一声，也许，它就会突然地展翅飞向黄昏的天空。
很远就能听到村里的嘈杂声了，接着就看见了闪烁的灯光。当船驶进村边的河道，便看见吃过晚饭的人，三五成群地聚集在村口岸边的空地上，秋天的蚊虫不再干扰闲谈的人们。如果是夏天，饭后，人们便会登到平顶的房上乘凉。淀里吹来的风，会使那些肆虐的蚊虫站不住脚。白洋淀的屋顶都是平整的，三面围着尺把高的子墙，平日里，它可以充当场院，堆放芦苇和粮食，夏天便成了人们乘凉的空中庭院。据说洪水泛滥的年月，船可以直接拴在屋顶的子墙上，屋顶便成了一片小小的陆地。因而，水乡的人们将房屋修建得很坚固，房子内外都是用石灰和砖砌成的，它们即使在水中浸上几日，也会是安全无恙的。
水乡的村子，就像一艘在岁月的长河里游动的大船，载着成百个家庭，浮荡在生活的水域里。而黄昏是这艘大船最温馨的时刻，人们从四面八方归来，汇入炊烟袅袅的村子。母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，从村子这头传到村子那头。那叫声在一片低沉的旋律中显得格外的明亮与高亢。那声音让异乡的人想到了远方的家。
此刻，月亮正从水面上升起，波光闪烁，倾诉着黄昏里许多让人动情的往事。

问秋

      盛夏刚过，一切都变得苍郁了起来。苇子不再长高，顶上吐出了暗红色的缨子。水位缓缓地下降，苇杆下端留下了一道明显的水线。荷花已露残败，荷叶依然青翠，重重叠叠地遮掩着水面。藕正在水下的泥土中茁壮地生长着。
野鸭群到了最繁盛的季节，小鸭子长全了羽毛，与它们的父母一同在天空翱翔，又成群地在水面上游弋。大的群落足有上千只，飞翔的鸟阵也是壮观的。
猎人们穿了橡胶的连衣裤，在水中推着平底的、专门用来打猎的“枪排”，隐蔽在苇丛与荷叶下，悄无声息地向前推进。两支枪口黑洞洞的，直视百米开外的鸭群。那被称为“大抬杆儿”的火枪，是用生铁铸成的，枪体一丈有余，两支并排架在船的中间。大的一端有小碗口粗，类似我们在明清博物馆里看见的那种火炮，只是细长了些。当鸭群进入射程后，猎人连续点燃了两支枪的火药捻儿，便大吼一声，鸭群在震惊中抬起了头，第一支枪的霰弹就铺天盖地地压了过来。那些有幸飞起的野鸭，随着第二支火枪沉闷的钝响，也纷纷坠落在水中。两支火枪有时一下能击落近百只，于是，几分钟前还自由自在的野鸭就堆满了枪排。那种杀戮是残酷的，让人不忍目睹。
农历七月一到，淀里的植物都开始成熟了。菱角、莲蓬、鸡头米到处都是。女人们带上孩子，撑了小船，开始了一年一度的采摘。鸡头米外观并不好看，褐红色的外壳上长满了刺儿，形状像个毛儿没有煺尽的死鸡头。壳里面像石榴一样长满了一颗颗圆圆的果实，去了外壳，里面的鸡头米像一颗颗珍珠，吃起来有一股淡淡的甜味。淀里的菱角长得很小巧，呈三角形，两边的角尖尖的向后弯着，样子很好看。它小小的花叶子浮在水面上，成熟季节叶子变成了淡紫色，平平地铺展开来，像一片形态美丽的图案。用手轻轻地翻开叶片，下面挂着许多小小的果实。采摘的季节只有一个月，到了农历八月，它们就会脱落到水底，成了明年的种子。淀里的植物就是这样生生不息地繁衍着。它们的生命力旺盛得惊人，即使干涸了数年，只要有了水，它们依旧会很快地布满了水面。大自然潜在的生机，仿佛也传给了这里的人们，他们对生活的追求从没有泯灭过。
初秋是随着盛夏的几场暴雨来临的，上游的雨水使淀子稍有些浑浊。但在初秋飒飒的凉风中，水很快就澄澈了起来。阳光也变得温和了，不再那么灼热，那么耀眼。植物的梢头悄悄地退去了碧绿，变得浓厚了，有的已经开始泛黄，大自然的色调渐渐饱和了起来。一种成熟的美，给人们带来了寂静与安详。
也许，人的内心世界与大自然是同步的，如同那些在风中、雨中摇曳的植物，当我们真的步入了生命的秋天，一切都变得成熟而明净了。而水乡的内韵或许更为悠远而沉着，我相信在我生命中，一定有它所给予的。

收割

      大风把淀水吹成了暗蓝色，已经枯黄了的芦苇在风中起伏着，发出飒飒的声响。深秋的水在风的拍打中，变得粘稠了起来，篙插入水中，提起来便挂了一层薄冰。这时行船得格外小心，一旦滑脱了篙，船就会随风漂去，如果没有船只相救，不知会漂到哪儿去。在这种天气里，整个大淀上已经很少有船只往来。有时，一夜北风，淀水便凝结在一层薄冰中了。
这是人们抢收芦苇的日子，寸草如寸金，如果结了冰，两三尺长的苇杆便白白地扔在了水里，封冻后的冰层在水的涨落中移动，冰面下的芦苇便被拦腰切断，最好的苇子也只能烧火了。在白洋淀，除了罱泥就得算“套苇”这种活儿最苦了。清晨，人们撑上结了一层薄霜的船，驶进那些离村子比较远的水域，把船停在苇丛中。用大镰站在船头上收割是一门很高的手艺，苇子在一丈多长的镰杆的挥动中，自动围成一束，操镰人用刀口轻轻一搭，苇束便倾倒在船舷上，助手将苇子提上船，捆好后码入船舱中。装满苇子的船体比往常大了几倍。如果顺了风，这种浮载的船只需把握住方向就行了。如果遇到逆风，撑船人只好和老天抗衡了。

      白洋淀的苇地分为三种。那些靠近村边的，在多年的培育中，形成了一块块整齐的台田，每年，收割过的苇地上覆盖了一层厚厚的叶子，与芦苇多年生长的须根纠结在一起，像是一块松软的大海绵。脚踏下的地方，水很快地浸上来，一会儿又恢复了常态。春天，人们在四周的壕沟里罱泥加在上面，苇子会长得更好，地势也逐年增高，渐渐地便高过了水面；那些生长年代较少的苇地，根部低于水面。到了收割的季节，水渐渐退去，苇杆上明显地标出了夏季水位的高度，水也变得很浅，有的仅仅几寸深，深的不过一尺上下，船驶不上去，人们只好在浅水中收割。踏破深秋的那层薄冰，水刺骨地凉，几个小时干下来，脚冻得通红，收工上到船上，像安在腿上的一只假脚，完全失去了知觉。倘若没有打苇子穿的那种牛皮套鞋，脚踝上会被薄冰划出许多条伤痕。比起在船上收割的活儿，它是另一种滋味；那种深水中的苇地，有些是自然繁衍起来的，有的是刚刚栽种了一两年的苇子，渐渐连成了片。白洋淀的苇子真是无边无际，它们就像这水乡的人们一样，充满了昂然的生机。
抢收的日子只有短短的数日。深秋的几场大风便使湖面结上了冰，船都被拉上了岸，倒置在苇垛间的空地上，等待另一个春天的到来。这时的水乡村落便成了一座座的孤岛。一冬一春，人们总要经历这种封冻与解冻的日子。
提前购买好一切生活用品，像船只进港守风一样，人们只得滞留在村子里。织好的苇席一捆捆地堆积起来，等待着冰层能承受住运载与行走的压力，孤岛便恢复了与外界的交往。新苇子织成的席是淡草绿色的，散发着苇草的清香。男人们用特制的刀具将苇子破成眉子，初冬的太阳依旧是温暖的，在背风又向阳的地方，人们坐在一起，一边干活，一边寻找着那些共同的话题。
天渐渐冷下来，冰层越结越厚，黄昏的淀子上时常会传来冰层冻结的轰鸣，它预示着真正的冬天已经来了。

冬日

      初冬的冰层光滑而明净，像一块柔韧而巨大的玻璃。几乎能看到水下所有的藻类和游动的鱼。整个大淀因水流的变化，冰层结得有厚有薄。有的地方几乎一个冬天也不结冰，留下一块小小的水域，有的小到仅有两平米的面积，当地人称之为“闪眼”，这是一个很具象的名字。偶尔也有一两只滞留下来的水鸟在其中游弋，使人想到安徒生的“丑小鸭”。也许它们还没有等到变成天鹅，已被踏冰而来的野兽捕捉了去。但我希望它们是幸运的。
冬天的水乡总是灰色的，迷蒙的晨雾使初升的太阳变得胭脂般的红，它在那些挂了一层雾淞的树木间冉冉而升，而后，变成苍白而明亮的一轮银盘，悬在人们的头顶。即使是正午，那光线也似乎过于遥远，失去了应有的热度。当黄昏来临，天气越来越冷，时常听到冰层断裂的轰鸣。如果此刻在冰面上行走，那声响有时会从你的脚下滚过，比夏季的雷声更令人恐慌。涨水的冬季，冰面断裂开很长的缝隙。而降水的季节，大淀上会积起几公里长的交错的冰块，高达三四尺，倾斜地横亘在那儿，像一道道矮墙，阻隔着冰上之路。
白洋淀冬天的交通工具不再是船，而是一种有丈余长，形状像梯子似的冰车，人们称之为“拖床”。在它木制的框架下有两条钢滑轨，如同两把特大号的冰刀。在光滑的冰面上，它行驶起来快捷而轻便，比水中的船快了许多倍。
冬季是白洋淀农活最繁忙的时节。冰冻到半尺厚，收割芦苇的活儿就开始了。人们用一种在冰面上推动的铲刀，齐冰面将芦苇铲下来，那刀刃有一米宽，一块很大的苇地，只要一会儿就变成了一片冰川。人们将成捆的苇子装上“拖床”，这满载的冰车像一座小苇垛，初冬的冰面很滑，只要一个人就能拉动它。如果顺了风，几乎不用费任何力气，就能送回岸上了。如果是逆风，便要像纤夫似的弓腰拉着前行。为了能踏住冰面，鞋上绑了“脚齿”，手中拄着一种像钩连枪似的撑冰车的杆子，即使这样，也不比划满载的船更省力。
空载的时候，人便站在冰车的末端，用冰杆锋利的铁矛向后撑，冰车便会飞快地掠过收割过的，更加开阔的冰川。冬天的淀子上，到处可以看见这种快捷的运输工具。最壮观的是赶年集的行列，有时，几十架冰车一同出行，上面铺了苇箔，女人和孩子们穿着厚厚的棉衣，有的还围了棉被坐在冰车的前边，小伙子们吆喝着飞驰在空旷的大淀上。如果降了雪，冰川一片银白，路便不能随意而行了。只有沿着多年行走的冰道，那才是最安全的。远远望去，那鱼贯而行的行列，在茫茫的雪野上留下了一幅辽远而抒情的画面。

      冬天的雪野是那么静，似乎把所有的声音都吸走了，那些破冰捕鱼的声音，传不了多远就消散在潮润的空气里了。远望冰面上那些小黑点儿在无声地移动，他们用冰锥把一两尺厚的冰层凿开，冰洞连成一串，网从一边拉向另一边，捕捞的鱼堆放在冰面上，很快就冻得像冰块一样硬。整个大淀是灰色的，远处的堤岸在雾气中那么飘渺，会使你想起果戈理笔下的俄罗斯原野。“冰雪覆盖伏尔加河，冰河上跑着三套车。有人在唱着优郁的歌，唱歌的是那赶车的人……”“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往那迷雾的远方……”，在我们插队知青中，经常能听到这些沉郁而感伤的歌曲。那是七十年代的乡村，内心的煎熬使人们失去了对生活的追寻，而我们这些从城市的沸水中暂时逃离的人，在感伤中似乎找到了些什么。在白洋淀这片特殊的土地上，确实涌现了一批新时期的诗人，也许这正是时代与大自然对人们的另一种给予吧！

白洋后记：

仔仔细细的品味了一遍林莽老师的这篇文章，一幅幅画卷，在阅读中浮现于脑海，有些是自己经历中见过的，而有些却是在林莽老师笔下生动的呈现于眼前的。

不得不叹服林莽老师写作功力的浑厚，把四季中的白洋淀成四个版块来写，性格独立而又鲜明，却又把四季的转换衔接的那么自然而然，没有半点的生硬死板、拖泥带水，在无形中让其又回归为一个不可分割而售的整体，舍去一角便满盘全无的效果。这或许是只有名家、大家，才具备的驾驭能力吧？

林莽老师是白洋淀诗群流派的代表人物之一，其身份及作品在国内外都是有一定影响力的。之前总以为他每到一处，总是一副大作家的架子，而今年两次白洋淀之行，有幸都有偶遇，那种平易近人的谦和，除了意外，剩下的皆是感动了。

因时间关系，这次只做一个肤浅的后记了，近期会上传一篇对林莽老师来白洋淀时的情景。敬请期待哈！

以上内容均摘自“白洋淀诗会”原创，如有转载，请注明出处！