等船的孩子

牛牛的日记

      一步水，百步难。过去，在白洋淀长大的孩子们，是很羡慕旱区人的——走旱路，即使没车也可以步行。水区的人们走水路，没船可是寸步难行啊！有人会说“游泳啊！”可是，那不会游泳的人呢？天冷的时候呢？如果带着行李物品呢？所以呀，对白洋淀水乡人来说，船就相当于脚。那些归心似箭的游子，只有坐上了回家的船，心里才会感到踏实。

      刚刚到县城读初中的时候，我不满12岁。第一次离开家，虽然只有短短的十八里水路，可对于一个孩子来说，却像隔着一道天河。父母哥姐要织席打箔，没有太多的时间来看望我。班里同学几十个，但没有一个同村的，“想家”便成了挥之不去的主题。那时候还没有双休日，星期六上午得上半天课。下课铃一响，我就迅速背上那个早已准备好的大包，冲出教室。快跑！抄近路！去码头！等船！

码头在安新县城的东关。我们村叫邵庄子，在安新县城的东边，白洋淀里一个很小的水村。当时没有机器船，一般人家出行只能靠划船，从邵庄子到县城要两三个小时的时间。赶上涨水，逆流划船时间就更长些，如果船载的人员货物多，则需要更长的时间。如果没有急事，人们一般只有赶集才去县城。那时我总是幻想，长大后能当个天文学家该多好啊！当了天文学家，就可以编制日历了，就可以把每个星期六和大集的日子安排在同一天，就可以每个星期六都能搭乘本村赶集的船回家了。然而，现实中星期六恰逢大集的概率小之又小，能不能回家往往就靠碰运气了。

码头上人来人往，我瞪大眼睛急切地在人群中寻找着乡邻的身影，张开双耳努力搜寻着熟悉的乡音。最好能等到我们村的船，没有本村的，哪怕是邻村的也好啊。一条船，又一条船，就那样在岸边停靠，又起航……那时的我很是瘦小，背着一个大大的背包，累了就靠着棵大柳树小憩一会儿，两只眼却始终巴巴地遥望着那水天一线……

“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”

长大后，每每读到温庭筠的这阙小令，我总是拿浓浓的乡愁去置换词中的情思，小时等船的记忆实在是太深刻了！

整整一个下午，就在希望与失望的煎熬中匆匆过去。我多么渴望西沉的落日定格在天边，渴望老天多留一点时间，让家乡的船儿把自己带回家啊！暮色渐浓时，突然感觉到肚子很饿，口里很渴，才想起不仅午饭没吃，整个下午连一口水都没喝呢。下课后，生怕错过那条可能来的小船，午饭是顾不上吃的。天快黑了，我擦擦眼角的泪水，再次背上那个沉甸甸的大包，忍着饥渴，顶着寒风，有气无力地挪向那条长长的回学校的路。明知道已经没有了回家的希望，可还是恋恋不舍地一步三回头。

多年后，三个焦虑的场景经常进入我的梦境，一是要上课了怎么都找不到备课本；二是高考的考场上，试卷上的题一道也不会；但更多的还是，在水边，明明已经看到了村庄的轮廓，听到了亲人的呼唤，可就是找不到那条回家的船。

读高中的时候，白洋淀干涸了，我学会了骑自行车，沿着淀底弯弯的小路回家。虽说方便快捷了许多，可总是感觉那不是家乡该有的样子。高中毕业后，我考上了保定师专（保定学院的前身）并留校，白洋淀又重新蓄水，我们村开通了班船，每天早晨从那个静谧的小水村开往繁华的县城，下午再返回村里，出入交通便利了很多。但是，从保定回到水村老家却并不容易：先要坐一个小时的长途汽车赶到县城，然后再乘班船到家。有几次，我跟妻儿刚到码头，眼见着班船离岸远去，隐隐还能听到“哒哒”的马达声，可是任你在岸边怎么招手，怎么呼喊，也是无济于事了。遇到这种情况，只能到同学家借宿一夜。

现在，生活越来越好，水村老家修了乡间公路，人们都买了汽车，回家方便多了。前两年，村里还盖起了三层单元楼，水电暖齐全。为了生活方便，我把老宅转给了堂哥，换成了一百平米的两居室，打算每到节假日就回去住上两天，尝尝老家的鲜鱼活虾，跟发小叙叙家常。可是，到了节假日，不是忙这就是忙那，想回家却常常不能如愿！

对于故乡，我似乎永远是那个等船的孩子。
        本文为原创文章，未经本网站允许，禁止转载。

（题图：张凡 摄）