白洋淀磨面人

苏坡坡籽

白洋淀中央，一个杨柳掩映的水庄，被淀泊、芦苇环绕着，显得很清秀，这就是我可爱的家乡。

村里有个叫磨面人的人。那些年，他每天赶着毛驴磨面，久而久之，村里人就把他干的活计借代成他的又一个名字。其实，磨面人有他自己的本名，叔伯兄弟大排行他属第二，就取名二墩，他是我族门当家的一个哥。

二墩哥家住在村北，矮小房屋组成的宅院后面是片葱茏的苇田，苇田遮挡着滔滔后淀巨浪对他家庄户的冲击。这后淀在外村人的口中还有一个名称，这个名称包含着一段魚吞噬地的美丽传说。他家后面苇田与岸边隔着条濠沟，濠沟可以泊船，可以洗洗涮涮，给生活带来不少方便。岸上是一溜儿高大婆娑的垂柳，北风起，常听到树发出亲昵的“沙沙”声。到了夜晚，后淀常传来漁民打鱼的桄板声。

二墩哥家在族门里人旺，叔伯弟兄很多，住在一个大杂院里。我家离他家不远，在他家南面的一片水塘岸边。他比我年长得多，我幼年时对他的第一印象是，他常磨着面哼小曲，也常把与他终日相伴的小毛驴作为小曲的唱词。

那是解放初期，翻身人欢欣鼓舞，对未来充满希望。“反动派，被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了。全国人民大团结，掀起了社会主义建设高潮，建设高潮……”这铿锵的歌声常常在村里此起彼伏，鼓舞着人们前进。可是，我们的共和国是在一穷二白的摊子上起步的，家底薄弱，生产力落后。那时，村里人吃糧都用驴拉磨磨面。磨面人要有耐性，要守得住狭小磨棚中只有磨盘“隆隆”声的寂寞。二墩哥一大家人，别人下地劳动，选中他每天做磨面的营生。

磨棚里，小毛驴拉磨不停地转动，磨面人把磨下的一和糧食在笸箩里的架上筛好，剩下的麸糠又倒回磨盘再磨，不停劳作，笸箩里的面粉便一点点升高。磨棚低矮黑暗，还带有驴粪溺的臊臭味，磨面人在有限的空间拘谨着单一的动作。磨盘转动的“隆隆”声把村里的勃勃生机遮挡住，磨棚里显得与世隔绝似的。从上午到下午，磨面人离不开磨棚，饿了，啃几口窝头，渴了，提起青泥烧制的壶，对嘴喝几口。夕阳西下时，该收工了，驴也该喂喂糧草了。此时，二墩哥就显出了几分兴奋，用一种水乡流行的曲调唱着自编的词：“小毛驴呀快快走，一会儿卸了喂喂你。好麸子，好青草，让你吃个饱……”声音响亮，带着喜悦之情。我常和一帮孩子跑到磨棚外围观，还哄笑那粗声大嗓的侉声侉调。二墩哥走出磨棚，说：“不要笑，驴和人一样，也干活儿，也要吃饭。你们跑着玩儿也像干活儿一样，也该回家吃饭了。”

二墩哥家因人口多，用得着一个专职磨面人，他在磨棚里一干就是几年时间。以后我才听到，村里也有不少人叫他傻二墩。他真傻吗？他怎么傻？傻在何处？傻人这个概念，似乎有不同的内涵，有的内涵是贬义的，有的内涵是褒义的。

傻人大略可分为三类。一类是头脑糊涂，说话做事悖常理，还固执任性，俗称“傻一根筋”，这是真正的傻。二类是不精巧，不甜言蜜语，不投人所好，嘴笨心实，但做事遵循情理，不损人利已，这是傻实在。三类是装傻充愣假含糊。这类装做傻者，内心却有多种弯弯转转的谋利之道，俗称不好惹的人，这是伪装的傻。究其实，这个磨面人属于傻人中的第二类，村里人对他沒有恶感，倒多有同情。

到了男大当婚的年龄，二墩哥已是一个高高大大的小伙儿，长方形的脸面，五官端正，不丑陋，是个身强力壮的整劳力。只因为有人在他名字前挂了个傻字，姑娘一听就嫌弃，东床难当，年复一年，就成了村里的一条光棍儿汉。他的两个弟弟相继成家立业后，他心理并没波动，依然按部就班地干活儿，吃饭，维护着他的大家庭。他仿佛认清了，眼前的一切，就是他的命运。

我回乡劳动的年代，与二墩哥在同一个生产队，队里不少人依旧叫他磨面人。我仔细观察，他并不傻，在一起干活儿，除了寡言寡语，他无可挑剔。打苇，套苇，他都是把好手，锄地，耪地，他落不了下帮。村里人说水乡最累的活儿是：夹泥，掘地，抱着孩子听戏。这些都不在他的话下，只是他没有自己的孩子，若抱，他自然是抱自己的一个个侄子。在生产队里，人们的生活差距很小，劳力多的，生活好些；孩子多的，生活差些。二墩哥的户籍里，是百分之百的劳力，他自然生活宽裕。但他不忘亲情，他常常帮助两个正在拉孩儿兵的弟弟。他的一个侄子订婚后过礼时，他拿出了二百多元，这在那时可是不小的数字呀！

他住在一个六、七个叔伯弟兄聚集的大杂院中，一间破旧的西房就是他的依托。晚上，男人下地归来，女人也把席织好卷起来，一屋屋火暴，不时传来老婆孩子的欢声笑语，充满天伦之乐。然而，二墩哥这个磨面人不再在磨棚里磨面，不在孤寂地唱着小毛驴快快走，他独自在他那个狭小的房间，日复一日，与四壁相视，与门窗相守。他怎能不感到寂寥？不感到眼前滋味的苦涩？晚饭后他不去串门，只囿于属于他的那个小房间。无人与他说句话，他就常常自言自语：“明天队里让我去夹泥，还是让我去掘地？”有时不知道他想到什么，不知道他缘何自卑自恼，他用河北梆子曲调唱出他的心声：“人活四十快快死，不死你还现什么眼？”让人听了，好笑，但更让人生悲。

他几十年在村里不做孬事、歹事，天天出力流汗劳动，下工后即固守他那小屋，这就是他的人生啊！

袁家地是村南一块十几亩的园田，是我们生产队的大库房。收获芦苇后在这里垛成苇垛，夏收秋收时节在这里打场，队里的许多生产工具也放在这里。以往的管库员欠地道，队长就让二墩哥看库房。他离开了那狭小的家，来到袁家地，独自住上了三间大北房，这算是命运的天平向他做了倾斜。他看管着队里的库房，社员都很满意，因为他从不把队里的一草一木拿回家中。他近水楼台不先得月，他不是傻，他知道大伙儿的东西不能拿回自己家中。他对库房的各种物品一尘不染，精心看管，社员又都叫他“红色管家”。他看库房，一直看到生产队解散。

没生产队了，村里人的生活也就逐渐分出了高低。有些人在外面倒买卖渐渐成了百万富翁、千万富豪翁，而二墩哥却越来越寒酸。他沒文化，不会做买卖，更不能办个小厂。他已进耳顺之年，不能出外打工，他唯一能做的，就是经营他那半亩多苇田和几分园田。在他的人生晚境中，他衣服褴褛，人人可见，他难于糊口，人们就难于看到。他是我的族门当家，出于同情心，出于家族情分，虽然我正拉孩儿兵生活也拮据，还是时而给他三十、二十元表达心意。有一次我给他钱，他像报怨我似的说：“兄弟，你别老这么着！几个侄子正在上学，弟媳也没工作，你也不易呀！”

区区俩钱，杯水车薪，我每次回乡，他都把我当成恩人一样。他想报答我，但他不能投之以桃报之以李，他就用他能行的方式一一我们是同队，他知道我家责任田的位置，他就照看我的责任田。他常督促我，苇地里的蔓子该拔了，园田里的草该锄了。

那年除夕，我回乡上坟祭祖，遇到了二墩哥。在村东的一个垃圾堆上，他正用一个小铁钩刨着捡垃圾。他的棉裤棉襖洞出棉花，破棉帽还烧掉一块。他两鬓苍苍，脸上像布满厚厚的灰尘，灰尘把他的皱纹都盖浅了。见到我，他有几分惊喜地说：“兄弟，你又上坟来了，不忘祖宗这就好。”说着，他仿佛也感到站在垃圾堆里自惭形秽，就挪步到街面上。我心沉重，眼有些酸，但忽然又洋溢起一股欣喜一一放假前单位发了一笔奖金，我现在兜里能有百元大鈔了，就拿出一张百元钞票递向二墩哥，说：“过年了，就做点好吃的吧。”他若惊地说：“这么多钱！我不要！”推推搡搡了许久，我才把钱塞到他怀里的口袋中。

每年除夕上坟祭祖后，迎着夕阳返回县城的路上，我都心情舒畅，因为祭祖也出于孝心。今天我更是愉悦，因为我又遇到了二墩哥。

第二年回乡祭祖时，获悉二墩哥已经不在了。我一时愕然，他怎么这么快就离开了人间！我不由自主回想着往日的一幕幕：他家住在村北部那个垂柳成行的优美环境中，他长久磨面获取了磨面人称号；在生产队干活他是把好手，而且是队里的“红色管家”。然而，在人生的酸甜苦辣中，他多的是苦和辣，他孤孤零零，凄凄切切，未能享受一个正常人的人生欢乐，他一定是带走了诸多人生遗憾。我长长地叹了口气，对身旁的人说：“他走了，走就走吧，也好！”可是，一股悲凉萦绕在我的心头，绵绵不绝，挥抹不去……