【雄安散文】王海||故乡桥韵

说一是一

故乡桥韵

文/王海

为什么特别是现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦？                                                          ——题记


“最是人间留不住，朱颜辞镜，花辞树。”从落地开始，我们便踏入了一个无法回头的路程，通往世界的那头。无法静止，无法再来，失去了，再也无法见到。就如故乡的那座大桥。   

一、花桥流水
        那座桥叫北大桥，它承载着淳朴的乡情，见证着东牛的风雨。北大桥是东牛村北三段的分水岭，乡亲隔桥相望，总有一种格外的亲切。
        岁月是一首悦耳动听的曲，悠扬缠绵，曲艺婉转，那流淌在心间的曲必是歌者对生活的歌颂，对往事的追忆。
         六岁那年，二姑出嫁。我家的老宅在大桥南第二家，姑夫家是大桥北第一家，没有敲锣打鼓，也不需要大马车迎娶，二姑头顶红盖头，由两个伴娘搀扶着走上了北大桥，北大桥成了二姑的大花轿。伴娘嬉笑着逗二姑：“你猜上桥了吗？”“你猜该下桥了吗？”“你女婿在桥那边急得转弯呢！”
        我紧随其后，怀里抱着二姑的梳头匣子，里面装着梳子、花生、红枣，匣子外面裹个红包袱，寓意着一种吉祥。家里女眷们各自挎着篮子，篮子里装满了白面大包子。男丁们扛着打了捆的花被褥，还有几人抬着一个大“炕琴”，送亲队伍气势非凡地跨过了北大桥。
        那时二姑含羞带怯从桥上款款走过的身影，在我眼里，美到极致，仿若从远古走来的女子，一颦一笑间，皆带着一份高贵和温暖。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”我想，那时的二姑，一定是无比幸福的。
        往事如烟，当我蓦然回首，遥望远处，发现岁月的痕迹是无声的，在不知不觉间，深深的，浅浅的，或浓的，或淡的，就那么刻在了你的脸上、身上、心上。岁月流逝，当所有的事物都已远去，唯有空气中飘荡的气味弥漫甚至凝结，让往事历历在目。      

二、寻根溯源
        追溯北大桥石桥的由来，缘于1963年那场罕见的洪水。它前身是木质结构，从桥墩、桥面都是木质。洪水无情地冲垮了原有的木桥。
        我村的小学在大桥南边，家住桥北的学生曾一度游泳过去上学。
        乡亲们为建造一座牢固的大桥，耗费了无法想象的劳力。当时人们从村里一座大庙的废墟里，将几吨重的大石柱、大石碑硬是手搬肩扛地运来。石柱做了桥墩，石碑做了桥面，就这样落成了北大桥的主体。
       北大桥长约三十米，高约6米，南北走向，分列三孔，桥上可并行两辆马车。石桥所用的石碑上都刻有碑文，有很宝贵的历史文物价值。
        从此北大桥就成了东牛村南北交通的大动脉。
        童年的我们不懂许多，只是快乐地在桥底下过家家、捉迷藏，有时还与小伙伴相互骑着脖子，登高抚摸碑身的龙纹，仰望着石碑上的清秀文字，揣测着一段段离奇的故事。
        后来，北大桥的石碑因经受长期的风化作用，在不堪重负的情况下，一重载拖拉机经过时，桥身断裂，只能重修。但北大桥从没有出现过人员伤亡事件。但那些石碑已荡然无存，永远逝去了原有的风姿。  

三、石桥柔波
常常听父亲提起，当年东牛村池塘连片，小河弯弯流向白洋淀。在北大桥下，撑一支长篙，可轻轻漫溯到天津卫。“当时明月在，曾照彩云归”，我幼小的心里，总是充满无限的向往和追忆。
北大桥最美的风景是在有水的季节。
细流刚刚擦着桥底平平的青石板流过时，最是捕鱼的好时机，随便支个筛子在石板边缘，不一会儿，小鱼欢欢，纷纷来投，捞起筛子的刹那，大珠小珠落玉盘，感觉倍儿爽。也就是在那个时候，我学会了分辨小鱼和蝌蚪。
桥畔钓鱼也是一大乐事。当时的鱼具只是在竹竿上吊个细长宽口的瓶子，用几小块玉米饼子做饵，只要隔几分钟起钓，总会有收获。一次，意外的找到了遗失几天的钓竿，起竿的刹那，瓶内满满当当，泥鳅、鲫鱼、小虾，田螺等已组成了一个大家庭！
有一年，几个外村渔民来东河捕鱼，他们的技术很专业，都穿着整体皮衣下水。他们先一并排开，再合拢一张大网，在河内来了个大搜捕，捞到的鱼足足有两大笸箩，大鱼差不多有十来斤！乡亲们竞相购买。桥头卖鱼的场面热闹而和谐，俨然一幅清明上河图。那天，家家烟囱都早早地升起了袅袅炊烟。
最惬意的是站在北大桥上看风景。
西河水深，波光粼粼，群鸭嬉戏。在岸边溜达经常可以捡到鸭蛋。有时生产队的大车把式把骡马赶到河里洗澡，骡马就成了水中的蛟龙。畅快淋漓一番，牲口们会自觉悠闲地回到生产队部里。
后来，北大桥渐渐成了男女洗澡的分界线。男人们洗澡在西河，从北坡出溜着下水，时间久了，硬是蹭出了一条泥板滑道。孩子们光着身子，在滑道上一仰，“扑通”落入水中，水波伴着笑声荡漾着一个个同心圆。
东河水浅，是女子们的天堂。河边经常放着一块块捶板石，有的干脆坐在河内突出的石头上洗衣洗头。她们拉着家常，心里的愁怨，也都会消融在激起的水花里。“湖上女，江南花，无双越女春浣纱”，不禁想起了李叔卿这句诗，那时的场景深深留在了我的记忆里。

四、石桥夜幕
童年的北大桥之夜是永远难忘的。
北大桥是个娱乐场，乡亲们中不乏民间艺人。一片欢腾中，京剧样板戏、河北梆子、评书等常常响起。印象尤其深刻的是一个叫刘大鼻子的大爷，他擅长说评书，嘴茬子相当硬，描述人物惟妙惟肖，叙述事情生动有趣。只要他在，北大桥就是他个人的舞台。吃过晚饭，人们纷纷来到大桥上，听一段儿<<三国演义>>，聊一会儿天后，带着对下一集的美好期待，才回到炕头，进入梦乡。
每年的正月十六，村里有“游桥儿”的习俗。人们在北大桥两边的桥沿上堆放一个个小土丘，将一柱柱香点燃插上，紫烟升腾，氤氲大桥。大人们为家丁兴旺，五谷丰登默默地祈祷着。也许还是觉得对神的虔诚不够吧？有时会在桥头插个大香山，香山燃起，人们手拉手围着香山转起圈来，说起互相打趣，相互祝福。
另有一种叫“烤百病”的习俗，是在祭祀的日子，也同样是在晚上，在桥头。几个老奶奶收集一堆废旧鞋子，点燃篝火，不论大人小孩，都要轮流着把自己的腰烤一烤，车辆路过此地，车把式们会主动下车烤腰。大人们常叮嘱小孩说，你们必须烤烤腰，不但能治愈百病。而且将来能挺起腰板做人。
若是谁家老了人，次日晚上要来到大桥边举行“烧车马”的仪式。将纸车马用香点着，寄托于飞舞的火星，慰籍逝者一路走好，穿重孝的人围着跪爬一圈，才能回到灵前。
农历七月十五中元节，北大桥注定又要度过一个不平凡的夜晚。那一晚“放河灯”的好戏上场了。河灯的做法很简单，在西瓜皮、小木板上按上蜡烛即可。讲究的也可以做成纸花灯、塑料花灯，小巧别致，莹莹可爱。夜幕降临，点燃河灯，烛光倒映于水中，轻拨河水，一个河灯两份光亮，带着人们的美好愿望漫游到远方。“太液澄波镜面平，无边佳景此宵生。满湖星斗涵秋冷，万朵金莲彻夜明。”乾隆皇帝的两句诗用在这里恰如其份，此时的两片河塘宛若银河飘落人间，繁星点点。北大桥则如银河中的玉带，遥控着天上星辰。
“当，当，当……”我仿佛又听到了北大桥南头歪脖树上的晨钟声，仿佛又看见人们从梦中醒来，纷纷涌向北大桥，在生产队长的一声号令下又奔向了田野，耕耘，收获……

弹指一挥间，我已虚度四十七个春秋，在外定居也有一十二年。曾经多次感慨，什么是故乡？故乡，就是你在远方，她在心上；故乡，就是你在天边，她在眼前；故乡，就是你到哪里，她都会装进你的行囊中。
“故国春归未有涯，小栏高槛别人家。五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花。”故乡的北大桥，是这惆怅的乡愁里，永远无法忘却的牵挂……

王海：网名王者风范。河北保定金榜苑文化传媒公司总经理，文学爱好者。从农村创业到城市，开创了自己的一份小天地，有过许多人生感悟，愿以诗歌抒发情感，抒写人生。