【雄安作家看雄安第十五站】走进北何庄——踏歌还

说一是一

踏歌还

文\花溪晚茶

                                       
                                  一
这一夜，老五睡的有些不安稳，几次打开手机看时间，月光撒进来，屋子里朦朦胧胧的，老五便盼着天早点亮起来。

窗外的鸟儿刚开始叽叽喳喳，老五就醒了，打开门，夏风一下子涌进来，带着淡淡的香气，老五抽了一下鼻子，是荷花的味道，村南的荷花早就开了，南风一吹，村边的这些房子就被荷香抢占了。

老五生活的这个村子叫北何庄，荷花盛开的时候，铺天盖地的粉红迎风招展，老五忍不住想，北何庄如果改成“北荷庄”，那才有味道，建中哥来了，把这个奇思妙想告诉他，他准会夸自己有文化。

北何庄村在安新县安州镇东北方向， 据安新县志记载，它始于明朝永乐年间，距今已经有五百多年的历史了，一九八八年以前，四面环水，后来由村里的大队在村南主持修筑了一条水泥路，连通了安州桥北村，结束了北何庄村不通旱路的历史。藻苲淀、荷花淀、鸪丁淀将它拥在怀里，淀内芦苇与荷花结伴，鱼虾和水鸟们共生。男人们捕鱼，女人们织席，这样安静的生活，让人踏实。

老五走到院子里，抬头看看天，云彩一朵朵挤进眼中，这一朵牵着那一朵的衣角，那一朵和另一朵对望，碧蓝的天空如一块巨大的玻璃，做了云朵的背景，像极了建中哥笔下的油画，一朵云慢慢飘过来，带了一抹粉，似被胭脂染过了一般，挂在对面的房顶上，似乎一伸手，就能扯下一片来，老五的嘴角弯成了一个好看的弧度，他心里藏着一个小欢喜，昨天三哥告诉他，建中哥今天要回来了，让他准备一下，他扛起扫帚，向村北走去。

青色的水泥路在村落里穿过，颇有些青石板小路的感觉，有早起的少年在自家院子里背课文，抑扬顿挫的声音从朱红的大门里钻出来 ，老五的脚步越发轻快了。从之前破败贫穷的小渔村，到今天富饶美丽的水乡，村子点点滴滴的变化，让老五的幸福感越发强烈了。

一路穿街绕巷，走近一条狭长的胡同，青砖木门的老屋安静地立在晨光里，墙壁上“乡愁保护点”和“诗人林莽（张建中）白洋淀插队旧居”分外惹眼。建中哥是北京来村里插队的知青，老五的父亲和建中哥是忘年交，每次说起建中哥，父亲都一脸自豪，建中哥会写诗，会画画，后来，知青们返城走了，建中哥的诗越写越好，名气也越来越大，有了一个很响亮的笔名—林莽，再后来，县里文化局的人在这所老房子前挂上了牌子，老屋便多了些厚重。老五伸出手，将牌子又擦拭了一遍，这才挥起扫帚，那些枯叶尘土都听话地聚拢到了一起。进到屋子里，他把摆放的桌子、照片重新整理了，昨天已经拿抹布把屋子里的摆设都擦了一遍，这会看见屋顶有个蜘蛛网，他用扫帚划拉干净了，这才满意地点上了一支烟。他锁好门，又向原来小学校的方向走去。

推开虚掩的门，三哥早就到了，院里院外被收拾的妥妥当当，这是原来北何庄小学的旧址，建中哥插队时就在这个小学任教，别小看了这几间红砖房，当年可是村子里顶级的建筑，更是孩子们的乐园。金色的霞光照在老五身上，他似乎又回到了儿时，一个个黑漆漆的小脑袋，一双双充满渴盼的眼睛，把建中哥围在中间，低矮的房子里飞出一串串欢笑。老五有片刻的恍惚，叠错的时光里，那些斑驳的墙皮又传出了朗朗书声。

                                

                                    二


穿过安州古镇，汽车开上一条乡间小路，满眼的绿扑面而来，笔直的白杨树摇动着欢快的手掌，透着生命的饱满和热情，河里的水盈盈地闪着波光，荷花开了，扭动着轻盈的腰肢，林莽眼中便铺开了一幅斑斓的水彩画，一抹白，一抹青，一点红，一点绿，浓淡交错，不深、不浅、不急、不躁，刚好裹住了恬静的乡间小路，风吹起他花白的头发，远处的村庄刚才还是一个小黑点，这会已经连成了片，他的车速明显的快了，近乡情更切，相思何人解?

时光的手把他的记忆又拽回到了上世纪六十年代末，从北京火车站乘火车到徐水，换汽车到新安，再坐船到北何庄，150公里的路，走了十多个小时，离开北京时，太阳才刚刚醒来，现在太阳却又要睡去了。从船板上跳下来，林莽环顾了一下这个四面环水的小渔村，透过一截低矮的围墙，炊烟从一户户人家的屋顶上袅袅地升起来，引得他的肚子发出了咕咕的抗议。

从北京到北何庄，从张建中到林莽，时光的兜兜转转中，总是有些机缘和巧合，他本来已被分配到陕西和东北白城插队了，偶然听在白洋淀插队的同学说起可以自己联系去白洋淀插队。于是，经过连续几次骑自行车到白洋淀考察，最终选择了更自由、离北京更近的北何庄。从此那双拿惯了纸笔的手，重新握着锄头和竹篙，在泥土和淀水里开启了影响他一生的新生活。

对这个初来乍到的北京学生，一切都新奇而陌生，开始时，他连最基本的农具都分不清，船和篙到了他手里，就像遇到了天外来物一般。乡亲们用最纯朴的方式接纳了他，这个送红薯，那个喊他回家吃饭，在那个缺油少盐的时代，每一粒粮食都弥足珍贵。劳动分组时，德增更是第一个站出来，要求和他一组，和一个没有任何农活经验的生手做搭档，德增的一身气力有时也会力不从心。即便是这样，天生乐天派的他干活的时候也不忘开玩笑，林莽慢慢被这个水乡汉子感染着，那间低矮黑暗的小屋子里似乎投进来一束光。

十一月的一天，刮着刺骨的风，林莽和德增撑着一条装满柴草的木船，走到村北面开阔的大淀上，黑绿色的浪头咆哮着，向船头涌过来，用力拍打着船帮，想要把小船掀翻，林莽用尽全身力气撑着篙，寒风一阵紧似一阵地吹过来，水结了一层薄冰，他早已冻僵的手指有点不听使唤，竹篙一滑，就那么溜进了水中，船失去了方向，在原地打着转，有经验的鱼人都知道，遇上这样的天气，篙就是命，没有了篙，就等于断了手臂，他慌了，吓的闭上了眼，心想今天就要交待在这里了。

“拿住，这次抓牢了。”他没有看清德增哥是怎么捞起竹篙的，只觉得船被牢牢地稳住了，他们两个人都长长舒了一口气，德增捞起的不仅仅是竹篙，还有两个人的命。后来，他在《德增哥》这首诗中写道“当我写下这个名字/心中就闪现出你许多个愉快的笑容/但最后一个形象是让人哀伤的/你看着我 相识 /但已无法表述/不再是那个谈笑风生/幽默而愉快的德增哥了。”忆起德增，眼里有温热的东西流淌出来。

当他把自己交给这片土地，当他从北京一路劳顿中回来看见暮色中在码头等了他一天的老乡，当他掉到冰水里，被老乡们拉上来安置到热炕头上，他的身体连同心灵都和这个小村庄融在了一起。插队的后几年，他在村里的小学任教，在蜿蜒曲折的堤岸上，在堆满芦苇的院落中，在朦胧的月影里，他和散落在白洋淀插队的知青们，一次次倾心畅谈。文化艺术的思潮在年轻的心中奔涌。他们将所见所闻所感写成一行行触动心灵的诗句，把彷徨编织成向往，江河的第一首诗，就是在他小屋的土炕上写成的，后来著名的白洋淀诗歌群落，也因这些知青们得名。

从1969年到1975年，他在北何庄生活了六年，六年在历史的长河中只是一朵小小的浪花，但对于他来说却是一段刻骨铭心的回忆。作为一个有梦想的青年，白洋淀的水给了他灵感，水乡泽国淳朴的乡情点燃了他的诗情 ，抚平了他内心的苦闷。无论是在正午的阳光还是寒夜的冷雨里，他以诗为媒，与自己的心灵对话，聆听灵魂的浅吟低唱。

         

                                 三

回到家，老五媳妇早就把屋里屋外收拾干净了，他们夫妻在村里开了一家饭店，起名白洋居，夫妻二人起早贪黑、和气待客，生意做的红红火火，老五换了一件新衣裳，头发梳的整整齐齐，陆陆续续的，老大、老二、老三、老四也到了饭店，弟兄几个喝着茶，每个人的脸上都透着喜悦。喜鹊呱呱叫了两声，停在门前的大杨树上，老五媳妇惊喜地喊了一声“快看，喜鹊！”喜鹊呼啦啦地飞起来，老三眯起眼睛“喜鹊到，必有喜事，建中哥，也该到了。”

林莽的车还没有停稳，弟兄几个就围了过来，他们的手拉着手，眼睛望着眼睛，有一些词语，想念、激动、惊喜，在彼此的笑容里婉转。

1975年，林莽结束了六年的插队生活回到了北京，从此，他多了一份牵挂，北何庄的老乡们在北京多了一个亲人。有人戏称林莽的家是北何庄北京办事处，老乡来北京看病、办事，林莽家既是宾馆又是饭店，他的哥嫂、父母就成了临时的服务员。几十年间，林莽记不得接待过多少老乡，更记不得回过多少次北何庄，他给老乡送钱送物，每每看见老人们像过年一样穿戴齐整，郑重地从他手里接过红包，眉梢眼角尽是笑意，他的心一次次被暖化了，村中的大妈们亲热地拉着他的手“你是建中，你没忘了我们。”

在北何庄的街头徜徉，听着熟悉的乡音，内心流淌着一种莫名的情愫，原来的土路踪迹皆无，换成了青色水泥路的世界；整齐气派的二层楼随处可见，尖尖的屋顶，饰以五彩的颜色，红、粉、黄、橙交相辉映，外墙上贴着漂亮的瓷砖，雕花大门，宽敞的院子里停着汽车；一丛丛蜀葵开在窗下、墙边，热烈而张扬；那些城市里才有的垃圾桶，堂而皇之地排列在村里的街道上，披着墨绿色的衣裳。

在村里的小广场驻足，目光在健身器材上流连，老榆树撑起巨大的树冠，撒下一片清凉。那些苍老的枝桠，让一些记忆瞬间醒来，当年堆放垃圾的地方，现在摇身一变成了休闲娱乐的好去处。不见坑坑洼洼的小路，不见堆满柴草的小院，不见低矮残破的房屋，他住过的小屋和原来的小学校隐在一片高大的房屋中有些扎眼，似一套精美的西装，忽然露出打着补丁的衬衣来。

林莽有点认不出这个小村庄了，北何庄可以称之为他的第二故乡，但是他很难把眼前整洁干净的村庄与之前破旧闭塞的渔村连在一起，只有偶尔闪过的青砖木门的老屋，让记忆切换到一些零散的，片段似的画面。过去与现实的碰撞间，熟悉而又陌生，清晰而又模糊，却萦绕着剪不断的乡情。

                                    四

白洋居内，彩灯高照、笑语连连，炖大鱼，炸鱼块，炒鱼片，煮河虾......老五亲自掌勺，用一桌水乡美味款待他的建中哥。酒开了一瓶又一瓶，白酒，啤酒混着喝，笑声不断，酒香不散。

走过大淀头的秀丽典雅，读过王家寨的安逸恬静，看过圈头的古韵厚重，家乡的秀水碧波和一草一木让我流连，今天，随林莽老师的脚步走在北何庄这片土地上，除了对家乡的眷恋，心中更是漫过无边的温情。林莽老师和北何庄的故事，是对生活最美的礼赞。诗从来不是一个孤立的存在，张建中之所以成为林莽，离不开他的经历，更与他的情怀密不可分。白洋淀的水像一个摇篮，给了林莽老师和他的诗歌以立足之地，他又用深情回报着这片热土。真诚遇见真诚，善良照耀善良，他们用人间的至真至善浇灌出了闪亮的诗行。

林莽老师当年居住的小屋墙壁上，有一首诗，“诗人何时踏歌还？”是问语，更是期盼，今天，林莽老师带着他《五月的鲜花》来了，一间小屋，半船烟水，他的记忆，从未忘记这片土地…

编辑：雄安文学编辑部

图片：张彬

作者简介：

花溪晚茶，喜文字之美，享平凡生活，品余味隽永。