和孙犁先生相处的日子

牛牛的日记

□ 范法柱

一九七三年五月，天津市委决定集中精兵强将，配合天津京剧团把《芦花寨》打造成革命样板戏，派孙犁先生来白洋淀体验生活。当时，我刚出版了连环画《雁翎队》，团里邀请我参加他们的剧本创作，于是县里派我为联络员，负责全团的吃、住及日常活动，我有幸和孙犁先生挨着睡在了一条土炕上。

1

初识孙先生，感觉他已略显衰老，瘦长的身板，背已微驼，双眼已失去光华，虽衣着朴实，与当地渔民相比，还是显出知识分子文人特有的气质。

食宿安排停当，团长谢国祥同志给我们发了《芦花寨》剧本，并强调要保密，不得外传。同室的人们斜躺在铺盖上聚精会神地背着剧本，唯有孙先生在屋里来回踱着步子。室内很寂静，只有孙先生的脚步声。

“还转啊，该卸磨了!”王林同志发话了，逗得满屋人开怀大笑。大家放下剧本，说东道西地活跃起来。

晚上，谢团长主持剧本研讨会，老孙首先发言说：“主人公是女的，既不符合历史真实又不符合生活真实。当时的农民武装，是没有女同志当领导的!我们不能只跟着别人后面跑，吃别人嚼过的馍没滋味。”

谢团长插话说：“受团里演员条件所限……”

不等谢团长讲完，孙先生拍案说：“全不是那么回事，头来时，市领导对我交待，此去白洋淀，一定要搞出个名堂，缺钱给钱，缺人给人……”

工宣队长许景祥插话说：“什么也别说了，此剧本是经李希凡同志审阅的，只能锦上添花，不许另起炉灶!”

真是一鸟入林，百鸟压音。参加会的人谁也不出声了。谢团长宣布散会。

人们散后，我向孙先生说：“您说的有理，我赞同你的观点。据我采访，雁翎队里那里没有女队员，更不用说有女队长了。何必总是跟着别人身后跑，都是女一号，世界这是怎么了，真是阴盛阳衰。谁拿锄谁定苗，怎么老许一提李希凡，您就不吭声了呢?”

老孙无奈的说：“你还小，大点了就明白了!”

2

一天，晚饭后，孙先生对我说：“小范，跟我到保定看戏去。”我迟疑地望着他，脚步却随他走上了寨南的堤头。堤头，一辆军用吉普停在那里，王林，林彦，老孙和我坐上车，朝保定开去。车停在三十八军礼堂门口，我们找到座位，戏就开演了。

戏名叫《烈火青春》，由中国青年试验话剧团演出。

在回来的道上，老孙对我说：“小范，谈谈观后感。”

我说：“我是刘姥姥进大观园，看什么都新鲜。场面大，布景美，烟火真……”

“唉!你怎么只看这些，你看那演朝鲜阿玛尼的，你知道她是谁吗，他就是徐光耀的太太。你看她举手抬脚有尺寸，表演身段有规矩，真正称得起是顶台柱。现在凡事都批老的，我看世上没这样的道理……”

孙先生正说在兴头上，王林同志插话说：“小范，老孙一谈娘们兴致就来了!”逗得人们一阵大笑，也止住了孙先生的话头。王林是孙先生的老朋友，也是老领导，王林的插话，是对孙先生的暗里保护，这是那个人人自危年代的真实写照。

不知是换水的缘故还是农村卫生条件较差，团里有些人得了痢疾。我分别陪他们去县医院诊治，顺便也打打牙祭。孙先生也害了痢疾，他不去县医院治疗，只是让我捎辫子蒜回来顿顿吃生蒜防治。

3

大概个把月后，全团人马由寨南转到郭里口，我和孙先生等人又同室而居。赵大民趴在窗台儿埋头写剧本，其它人无事，便聊起了家常。

我问婶夫人何许人也?答曰：小脚儿原配。又问：进城何不啃嫩草?答曰：“没那牙口也……”

王林见势插话说：“看这一老一少，真配得了!”逗得满屋人大笑。

孙先生很少笑，接着就讲述了更让他笑不出的往事。

家在文革中被抄人被赶出家门在单位被批斗批得最狠，最凶的恰恰是得到他帮助最大的人。他动情地对我说：这场文化大革命，真是触及人灵魂的一场革命，我原来认为人性是善的，这时我倒信起性本恶的学说。接着他戏说：关牛棚是个好政策，首先人身受到保护免受冲击，还享受到配警卫的待遇。

老孙爱书，他说落实政策时书被退回来了，他都亲手整理了一遍，唯独一本《金瓶梅》被有权人私吞。我问：“为什么不向他讨要，难道官能大于法吗?”老孙无奈地说：“唉，不管谁保存，没失落了就好。”

孙先生接下来问我：“你读过《金瓶梅》吗?”

我调侃说：“你那宝贝被人私吞了，我怎么能摸得着!”

他说：“我家中现在有三套不同版本的金瓶梅，都是现代板的，不值钱。返还后我都整理好了，有机会送你一套。”并说：要想把女人写得鲜活，必须把《红楼梦》、《金瓶梅》读懂，读透。中国历来是以男性为主的文化，如三国、水浒大多表现的是男性的忠君报国，英勇刚毅或阴险狡诈，对女性的描写很少。如今妇女是半边天，必须要把她们纳入到文学作品中。要想写活她们，就必须研究她们。读书，是研究她们的一部分。

人越混越熟，越熟越不讲礼。我问老孙：“当初，是什么原因使你起了写荷花淀的念头?”

老孙沉思了一下说：“那时，我初到延安，给军人做文化教员。延安当时无风一身

土，有风眼难睁。这里我想起了白洋淀清澈的淀水当我吃有沙子的小米饭加野菜时，我便想起了同口镇贺兴馆里的炒鱼片。《荷花淀》的问世，首先是从吃想起的。怪不得《荷花淀》一发表就受到了鲁艺某些人的批判，说是小资产阶级的情调，幸亏有大人物看上眼表了态，荷花淀才有幸存活于今。

4

林彦阿姨是天津剧协的负责人，她好热闹，爱说笑，是典型的乐天派人物。她不愿枯守在自己宿舍受寂寞，经常到我们宿舍凑群聊天。一天，突然聊起东娃，便勾起我在保定文化局召开的东娃作品研讨会的往事。

东娃在安新老招待所只用一个星期的时间就写出了《水乡游击队》的剧本，由当时高阳的老调剧团汇报演出。演出后深受广大观众的欢迎。

在作品研讨会上，一个保定市的代表咄咄逼人地说：无产阶级的革命舞台决不允许日本鬼子打着膏药旗走来走去……

听到这里，不知从哪来的邪火，心想，你也太不尊重作者的辛苦了，你只会唱革命的高调，一句话就想枪毙人家的劳动成果。于是脱口而出说：“请问日本鬼子不打膏药旗，难道打中国国旗、党旗、团旗，少先队旗?”

讲到这里，乐得王林前仰后翻乐得林彦阿姨指着我喘不上气来。只有孙先生没乐，并狠狠地说：“一样的料!”

晚上，我向孙先生请教，“一样的料是什么意思?”

老孙严厉地对我说：“人家保定的发言，是站在论理的至高点，虽有点儿左，与已无妨，你呢?你是初生牛犊不怕虎，你是冷嘲热讽!你是泻私愤!”

稍停了会儿，他问我：“你知道刘绍棠吗?他是通州人，在上初中时就在报刊上发表文章，是个很有才气的人，只可惜不入流被打成右派，这是他的不幸，也是党的损失。我不希望你再步他的后尘。自咱们相处以来，我发现你说话太直，往后不要写太激扬的东西，就按住白洋淀写，一直挖，不信挖不出水来!”

接下来他深沉地对我说：“我说你，其实有时我也和你一样，听到一些不顺耳的话也发议论，得罪、触逆了一些人，不招人待见……”

最后他动情地对我说：“小范啊，记住我的话，不和争名者争名，不与争利者争利，天许大鸡叫，也许小鸡鸣，只要真声叫，声声都动听。也别太拘谨了，认为该叫时，还是要叫!爱听不听!”

世上没有不散的筵席，该分手了，孙先生从赵大民手里借了本自己著的《白洋淀三部曲》送给我说：“就算是留作纪念吧!”

5

孙犁先生：当年一别，已数十载，现人隔两界，难以见面。自退休后，谨遵您嘱，我先后编写了《白洋淀歌谣》，《白洋淀歌曲》《白洋淀风情》《白洋淀童趣》《白洋淀笑话》《白洋淀抗战歌曲》等，虽水平有限，却已尽力。

您为白洋淀人写下了传世名篇《荷花淀》，白洋淀人为您修建了纪念馆，荷花淀的烟水笼罩着您的雕像，您永远活在白洋淀人心间!