【名家】|刘萌萌|白洋淀三味

牛牛的日记

白洋淀三味

刘萌萌

      淀者，意为浅湖。白洋淀位于河北省中部，形成于太行山前的永定河和滹沱河冲积扇交汇的洼地上，周围大小淀泊143个之多，西、北、南三面接纳河水，总面积达336平方千米，年均蓄水量13.2亿立方米。永定河、滹沱河、瀑河、唐河、漕河、潴龙河这些不曾谋面的河流给予我丰沛的精神源流和地质想象，小鹿撞撞般莫可言说的兴奋与欢愉。我也说不清，陌生而虚无的河流间，我究竟能打捞起什么？我只听闻，1982年的白洋淀一度干涸，六年后，一场突降大雨使得白洋淀湖区神迹般恢复了荡漾的清波，更成为旅游胜地。

      我们在白洋淀不远的夜色中围桌而坐。无论熟稔或陌生，座中多是笔墨热爱者，白洋淀在热烈的交谈中若隐若现，芦苇和荷花的清香穿插其间。俗语说，一方水土养育一方人。同样，一个写作者与其所处地域背景亦有着亲密难解的关系。譬如绍兴之于周氏兄弟，湘西之于沈从文，呼兰河之于萧红；又譬如伊斯坦布尔之于帕慕克，高密之于莫言。成就了白洋淀的，自然是笔端质朴疏朗，诗意而清新的孙树勋。无可辩驳，白洋淀的风物奠定且哺育了这位年轻人一生的文学生涯。

      迟来者的席宴摆在时间的下游。菜式简单却极具当地风土特色。比如鱼，比如荷叶，比如芦苇荡里的鸭蛋。冬子李先生是当地颇有声名的美食写手。白洋淀周边一带的特色美食无不通晓。先生面色黧黑中呈紫红，仿佛久曝日光之下。声音不高，谈吐斯文风趣，时有令人捧腹之语。单说白洋淀的淡水鱼，便有好多名目。鲢鱼，鲇鱼，黑鱼，泥鳅，黄辣丁……说到“大鱼”，当地特指鲤鱼。传说中的鲤鱼，肩负重任，是要跳龙门的。此处的大，并非个头，而有一种意义的赋予。婚丧嫁娶等较为隆重的事体，宴席上须有大（鲤）鱼才成。否则，便不成席，恐给人笑话。黄辣丁俗名嘎子鱼，据说，能“嘎嘎嘎”模仿小孩笑而得名。至此，方才明白，为什么白洋淀古称掘鲤淀。遥想当日，这片水泽丰茂富有，随便掘一桶鱼回家下酒。

泥鳅并不陌生。小时候常见邻家兄弟在河边捉了，带回家养在罐头瓶里。黑不溜秋的，没什么好看，倒生出几分嫌恶。可是，在白洋淀，泥鳅是好东西呀。人家一面往碗里布菜，一边催促：“快吃快吃，泥鳅有营养，水中的人参啊！”餐桌上的泥鳅正是本地最正宗的做法——熏泥鳅。熏泥鳅的吃法有讲究，不乏艺术的美感：双手将泥鳅整根举到唇边，喏，就像吹口琴，嘴唇略微嘟起，沿鱼脊慢慢啃食，然后是鱼肚，鱼籽，这样才能不费力气地把肉吃净，无半点浪费。熏泥鳅肉质细腻而劲道，耐咀嚼，香味直浸肺腑。行家的餐盘中，最终将出现一副完整而干净的骨刺，像是精心制作的标本，栩栩状如生前。惭愧的是，我们一干外行如法而吃，还是剩下一条残缺的半拉子鱼。冬子李先生在他的美食笔记中，具体描述了熏泥鳅的烹制方法。他不无遗憾地说，味道最为正宗的赵北口的熏泥鳅如今已不多见。这时的冬子李先生，有如不谙世事的孩子，挂着一脸的不解和茫然。

出乎冬子李先生的意料，他的一番美食介绍，勾起我们几个兴趣的，不是披鳞挂甲的鱼虾，而是白洋淀里的荷花。起因是那道荷叶炒蛋。黄绿相间，清香清淡。每人尝了一口，便不忍停箸。先生乐呵呵说，好吃的不仅荷叶，还有荷花，还有莲子。清甜可口的拔丝莲子尚好揣摩，油炸荷花断然超乎想象。满池碧叶托举的亭亭粉荷，花瓣翻卷如霓裳，袅袅曳曳，如何炸了来吃？我们后来果真如愿吃到荷花，只不过，粉嫩的荷花早已丢了魂，盘中一片凋蔽萧索的黑黄之相，虽清香可口，终觉暴殄天物，有焚琴煮鹤之嫌。心下顿觉大煞风景，于荷的清香高洁，实有折戟沉舟之痛。

白洋淀的餐桌上，可以不说孙树勋，但孙犁不可不提，月光皎洁的《荷花淀》更是绕不过的话题。惊讶的是，这些敦厚、质朴的当地人，对于孙犁先生的作品，对于白洋淀的生活传统，有着非凡的理解和浸润骨髓的心灵体验。文化局的王迦梁局长，年过五旬。他的外貌很有特点，头发不多，前额一圈“刘海”平添二分天真意趣。席间，聊起白洋淀的民俗传统，他先来了两段扬场打夯的号子，辅以手上简单和谐的动作，神态很是妩媚动人。特别打夯那段，全歌两字迭沓往复，调音且抑且扬，苍莽雄郁，予人胆气和力量。歌歇，额头汗水涔涔如山溪缘径而走，像是刚刚参加过一场体力劳动。他用手擦拭汗湿的前额的样子，认真而费力。然而，他有的是力气，且精力过人。略一停顿，话锋转入当年风靡一时的歌曲《十八湾水路到我家》，宋祖英的唱功无可挑剔。据说，歌的外景是在白洋淀实地拍摄。然而，王迦梁局长要说的不是这个。他要说的是个人的、前无古人后无来者的发现——歌曲的节奏想必借鉴了孙犁先生的《荷花淀》！大吃一惊之余，我实在觉得，这是一个创造性的发现，简直就是发明！我竖起耳朵，听他借取微醺的酒意，声情并茂地解说《荷花淀》中的一幕场景：水生嫂几个女人在清静无人的白洋淀中轻松地划船，节拍自如而富有韵律——哗，哗，哗。声响里充满水波荡漾的弹性。没多久，发现了日本人追来的船，几个人拼命加快划船的动作，水声也明显发生了变化，更快、更响、更急了——哗哗，哗哗，哗哗哗！船桨飞快，一下一下拍击出碎玉似的水花，节奏急促如心跳。诚如斯言，歌中的前半阙柔缓而抒情：“哥你把船儿向西划，十八弯的水路到我家哟——”及至下半阙，骤然加快：“听你的歌我跳窗外，咱到桥洞里去说话。哟哟喂哟哟喂，你别惹我的黄狗叫，哟哟喂哟哟喂，更别碰上我的妈。”这个可爱好玩唱得一嗓子好歌的局长，坚定地认为，歌的节奏绝非凭空设想，受到《荷花淀》的灵感激发确定无疑。一曲听罢，杯盏碗碟间，仿佛流荡着淀里的苇影，月色与荷香。我感动于白洋淀的群众早把孙犁先生的情怀，连同这片土地上的精魂，点点滴滴、丝丝缕缕融入血肉和筋骨，衍生出独特的权威理解，任谁也无法从他那儿夺走。

街道上灯火阑珊。醒石兄来过几次，熟悉周边环境。随着脚步的深入，灯光愈稀。广场上黑灯瞎火，大巴车灯刺透浓重的黑暗，辟出小片的光亮。车停了。广场上一下子涌出好多人。导游在喇叭里有着一贯一致的声调，焦灼中夹杂几许疲惫。混迹于外地游客当中，我们向着更深的黑暗走去。杂乱的口音，成群结队的年轻人，举着手电嘁嘁喳喳，挎着背包，深一脚浅一脚，来到水色浸湿的码头。乘着深浓的夜色，去往岛上投宿。借着月光，看着、听着他们，像一拨兴奋的水鸟，手脚并用，忙不迭地登船。那股子急切劲儿，恨不得肋下生风，拍拍翅膀，掠空而去。这些游客从哪里，为着什么来呢？清香远溢的荷花淀，芦苇荡，还是把白洋淀转化为文学的作家孙犁？作为临时造访的外来客，我们马不停蹄地奔向远方，暂时脱身久居之地，逃脱日常的掌控，寄望新异的风景和生活中，混沌的身心有如醍醐灌顶，猎取有价值有意义的斩获。那个叫孙树勋的年轻人，在纷飞的战火中，辗转书写着身边的生活。家人生死未知，孤身在破草棚里潜心创作，来不及腻烦，来不及忧愁。那么多人物和故事，争先恐后涌入笔端。

是日也，天朗气清。河面平荡而开阔，风从天空、从芦苇叶、荷花瓣，从更远处的岛上，四面八方一波波涌来，灌满衣衫和整个儿船舱，惬意得很。自然的造化人力永远望尘莫及。高科技的自然风，也是机械模拟的一种。骋目望去，四下水天茫茫，船头两侧水花急如奔马。在这儿，除了水，除了小渚般丛生的芦苇和夹带其间的荷花，一色空阔。无垠的寂静中，一行鸟扑啦啦飞出来，在水光天色间优美地盘旋，翱翔。那姿态和海鸥很类似。打问船头的导游姑娘，说是淀鸥。海上有海鸥，淀上便有淀鸥。早先，孙树勋在安新县同口镇做小学教员那会儿，除了野鸭，也是见过淀鸥的吧。然而，他更多所见，注意到的，还是芦苇荡，是月色下清香弥漫的荷花淀，是憧憧淀影上，那些熟悉而又亲切的人。

随行导游是一名中年人，两天里，穿着同一件白色的中式对襟上衣。下颌上，留了一撮艺术的长须。这位土生土长的白洋淀人，自称雁翎队后裔，他的二爷爷曾是雁翎队的一名年轻队员。到了他这里，战争的硝烟像河面上的水雾早已散尽。作为白洋淀的子孙，雁翎队的后裔，他骨子里承袭下的，是此地风物给予他对美的发现和欣赏，以及那水域般无限宽广而深沉的理解。在雁翎队纪念馆，他指着一幅照片上的交通工具让我们猜。那物件宽宽的，很平展，作为船只的同属，无帮无舱。众人反复甄别，确定是木排，又狐疑结论草率。他笑得越发深不可测。原来，白洋淀河水冬天结了大块的冰凌，冻得异常结实。游击队员就站在上面，像划船一样，渡到对岸。参观旧船只，他像真正的作家那样，用充满想象力的语言描述打鱼归来的情景：“满载而归的船只，船舱里银光闪闪。船家迎着金色的朝阳，赶去今天的集市上。”诗一般的讲述里，历经沧桑、几近朽烂的破木船，再度焕发出生命力，满怀希望地，行驶在金光闪闪的河面上。餐桌上的一幕：他在酒杯后面，神情模糊，耳边忽然飘来一句：“战争是残酷的，但白洋淀的风景永远都是美的。”没有人接茬儿，可能根本没有人听到。又或者，他压根没打算给人听到。这近乎独白的呓语，不是拿来表述，而是静静的，说给内心，说给白洋淀的四季风光。

雄县、容城、安新三县，即是久已闻名的白洋淀所在。50年代，京、津、保地区青年作家刘绍棠、从维熙、韩映山等人，效仿孙犁的小说风格，形成实力作家群体，称为“荷花淀派”或“白洋淀派”。70年代，芒克、多多、根子、林莽等诗人又在此创立了“白洋淀诗派”，显示出纯粹的现代主义特征。这些，都是后话了，是年轻的孙树勋始未预料的。他那么年轻，心急于创作，白洋淀的芦苇荡荷花淀，月光照亮的荡漾着潮润润的清香的夜晚，迫不及待地忽喇喇涌至面前，像一幅幅生动的民俗风景画，他哪有时间和精力用来虚掷和浪费呢。

——

“这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。”

“苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。”

——摘自《采蒲台的苇》

没有切身的经验，没有用心观察、辨别和思考，怎能写出如此形象、准确而有味的语言？孙犁对于苇的类别和用途，多有研究和心得。他像一个游刃有余的行家，自如地细数、鉴定着白洋淀的苇子。

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”《荷花淀》

这段干净漂亮的白描，当是孙犁以文字和诗心编结的白洋淀席，何其光洁、精细！

晚年的孙犁，身体衰弱，心灵也未免脆弱。既有时代记忆造成的伤痛，也有无法抗衡的生命规律带来的人事伤感。可贵的是，孙犁始终能理性而达观地处理事务，看待人事，晚年的他，看待人世宠辱得失，更臻云淡风轻的化境。《曲终集》收录的晚作中，老人形容或可枯槁，神思却清明朗健，更兼淡泊心怀。既为晚作，自然少不了对于一路走来的回望，昔年情意弥笃的老友或病或逝，悲痛悲慨之情自然难免。然而，我尤为动容的，并非《记陈肇》《悼康濯》等不无伤感的怀人之作，而是《消失的故园》。土改后，孙犁老家还有三间带耳房的旧屋。举家入津后，老家的房子日渐颓败。文革后不久，集资之风兴起，村支书来找他，希望他捐资助学。孙犁没钱，只好想出法子变通，让把老家的房子拆卖，他再捐一千元。过了些日子，他得知学校要以他的名字命名，立刻拒绝。他觉得自己的贡献太微薄了，还遗憾着：“我们那里如何有个港商就好了。”孙犁的朴实是要使人落泪的。老屋仅存的一张照片是儿子出差路过时拍下的：房基下沉，门板油漆剥落，窗棂空荡透风，房前地上杂草与树枝参杂。墙角边，一只母鸡在觅食。尤为痛心的，当是那句：“他拍照时，并没有碰见一个村里的人。”孙犁的感时忧世包藏在豁达的襟怀里。“这标志着：父母一辈的生活经历，生活方式，生活志趣，生活意向的结束。也是一个从无到有，又从有到无的过程。”

世事万物，哪一件不是从无到有，又从有到无呢？晚年的孙犁，举重若轻，通透豁达，实在没有什么，能横亘在他的心里，成为过不去的坎儿。

我想起孙犁纪念馆的对面，便是白洋淀抗战纪念馆。四周水波澹澹，其间遍植荷花。这两样事物，简直寄寓了孙犁一生的写照；荷花高洁不染，清香溢远，恰合老先生坦荡磊落的心性。

如此甚好。

图片摄影：张彬

作者简介：

刘萌萌，女。文字散见于《散文海外版》《散文选刊》《百花洲》等期刊,入选多个年度选本。中国作协会员。著有散文集《她日月》。