在白洋淀周边，若说起讲究吃喝，是以“同、关、端”并称的，同口、关城、端村是人口集中，市面繁华的三个重镇，商业物流的繁荣就会滋养出一批懂得享受、注重衣食的人物，多年沿袭下来，民风亦为之改变。在以农耕为业的村落看来，这似乎有些另类，我曾听到过一个调侃“同、关、端”的笑话：说上午挣了一块钱，中午就去饭铺花一块钱炒个菜的是同口人；上午挣了一块钱，中午去饭铺花两块钱炒个好菜的端村人；上午挣了一块钱，中午去饭铺花两块钱炒个菜，还外赊一瓶酒的一定是关城人。关城人如此敢于享受，其饮食业自然会有其独到之处了。
考验一个地方的美食水准，主要看其大众菜的烹饪水平，关城的饭馆对于小鱼小虾的做法自有一套独特心得。当年我在机关上班的时候，对门就有一家关城小吃，铺面极小，菜单也只有区区一页，然而一味酥鲫呱却独步县城，堪称绝品。这里做的鲫呱个头很小，只有一两左右，却都是白洋淀野生鱼。打鳞去内脏后，裹了团粉油炸，把油空干再放入铁锅慢火焖一夜，第二天揭开锅盖鱼香扑鼻，把鱼油汪汪地夹出来，吃到嘴里连刺都是软的。本来鲫呱鱼最大的缺点就是刺多且硬，吃起来叫人不胜其烦。而酥鲫呱却可以整条地咽下去，鱼头、鱼尾、鱼刺都不会浪费，因此在当地民间颇为流行。
因为对关城小吃的酥鲫呱印象深刻，所以萌生了到关城考察美食的念头。先探询了几个关城籍的朋友，都说关城老街上的一家老字号口碑极好，但是一班老厨已经凋零散去，门面也不在了，现在有一个和平酒家是老厨子的后人开的，颇得先辈们的真传。今年春寒，三月中旬竟下了一场大雪，第二天下乡，公路上雪已化尽，田野里还是一片洁白。到村里办完事时间尚早，返程时顺路去关城了却夙愿。关城过去是乡镇驻地，又曾是从县城南去的必经之地，一度非常繁华，如今乡政府迁走，公路改线，街面显得有些萧条。沿着公路一直向南，就看到了和平酒家的大招牌。 酒家老板叫刘和平，其父刘宝石当年在关城街里与人合开饭庄，名号也是叫得极响的，如今子承父业，生意也极红火。点了酥鲫鱼，店主又推荐了一味酥鱼片，再随意配了个素菜，两个人吃，已经足够了。在这样一个早春的中午，我们将与期待中的关城酥鲫呱狭路相逢。
传说中的酥鲫呱端上来了，每个都在半斤左右，金黄的色泽，点缀着翠绿的香菜，油汪汪地勾人食欲。以筷子剥其肉，入口有柔糯鱼香，因过油，味显厚重，却不腻，鱼头、鱼尾都已炸得酥脆，嚼之有奇香。传统的白洋淀做鱼法讲究浓汤重料，下手极狠，味道也夺人。保定市区的一位朋友说他们楼下住着一个白洋淀老太太，老人在楼道里生着蜂窝煤炉，几乎每天都在炖鱼，鱼香弥漫整个楼道，把各家的饭菜比的没了味道，最后引起公愤，大家集体要求老太太把炉子搬到地下室。此事了结，但是他们单元的人却馋上了炖鱼，可自家怎么也做不出老太太的风味，于是纷纷来白洋淀吃鱼取经。其实做鱼的诀窍无非是鱼要野生、鲜活，佐料要齐全，火候要适度，就这几点，要操作得法也需要十年以上的功夫。 且说三条鲫呱吃完，虽然盛名不虚，却并无意外之惊喜，皆因有当年关城小吃的经验垫底，对此行抱了太高的期望。所谓味觉惊喜，多是在无意间遭遇精彩，如显贵落难乡间尝到熊掌燕窝，诧异中带着庆幸，更觉难得。若是在京城酒楼中，再名贵的菜也是平常感觉了。 关城的酥鱼片与端村相类，滋味不错，鱼片量也极大，我们二人连吃两碗，感觉腹中饱胀。回想已有数年不来关城，有此一餐，也算不枉此行了。 |
