捕蟹，当年的白洋淀蟹，更王港儿的蟹了。

说一是一

螃蟹是餐桌美味。河蟹远胜过海蟹，而河蟹中又数白洋淀的蟹。全白洋淀的蟹又数赵北口的。赵北口产的蟹又数王港儿（读“王甲儿” ）的最好。王港儿淀在赵北口西南，那儿产的螃蟹个儿大、黄多、肉嫩、味儿鲜，真是“蟹白如白玉，蟹黄如黄金。”当年乾隆来白洋淀尝过一次，便终生不忘，每年点名吃王港儿的螃蟹，此物成了钦点的贡品。每年八月直隶总督亲自查验，打点封装将王港儿的螃蟹送往京城。

为什么白洋淀的河蟹肥？因为白洋淀沟汊众多，苇塘遍布，水草丰富，饵料充足，适宜各类水生物栖息，河蟹在这里吃得好，住得舒适，因而也肥。

河蟹的习性是在海水里产卵、孵化，在淡水里生活、长大。早先，白洋淀一年四季都有水流通往渤海，为河蟹洄游提供了必要条件。有句俗话“七上八下”，指的就是河蟹每年进淀和出淀的时间。八月白洋淀的母蟹要去海边产卵。它们顺着白洋淀下泄的水流，通过赵王河游进大清河，再顺着曲曲折折的大清河进入海河，再沿海河畅游到入海处。这漫长的七八百里水路充满了艰难险阻，这小小的生灵凭着繁育子孙后代的决心，历尽千难万险，总能到达海边。然而到达海边之日，就是它们生命结束之时。母蟹肚腹破裂，蟹卵漂落水中。以此看来，螃蟹的母爱远胜其他！

蟹卵在海里孵化成小蟹，随着涨潮进入海河。凭着遗传信息，它们知道在西边遥远的地方，有一个美丽的白洋淀，那才是它们理想的住所，它们想方设法要回到白洋淀。然而，指甲盖儿大的小蟹，顶着逆流上游七八百里谈何容易？可小东西们十分聪明，它们自有办法。

那时有许多漕运船往返于天津、保定之间，日久天长船底附着许多水草。小蟹夹住水草，成了免费的旅客，被带到白洋淀，在白洋淀长成大蟹。

上文提到的王港儿淀在赵北口西南，是白洋淀的出水口，也是螃蟹进入白洋淀的第一站。那里生存条件优越，是河蟹的首选住地。和其他动物一样，河蟹也有各自的“领地”，能在这儿站住脚的自然是强者，所以那的螃蟹最大。还有，王港儿靠近滩地，滩地常种高粱，螃蟹最爱吃高粱，所以每年八月高粱成熟的季节螃蟹最肥。八月，大量母蟹向海边洄游产卵，也是捕蟹的最佳季节。人们用两条六舱船，在河里拦上一道网，螃蟹遇到网向两侧爬，人们站在船上用网兜捕捞，有时一宿能捞几百斤。

捕蟹的方法还有几种。箔旋、下篮、下蟹卡都能捕到，但数量不多。蟹卡很有意思，把熟玉米粒用铁丝穿成直径 5 厘米的圆圈，一个个拴到卡绳上，下到水里马上就捯，螃蟹夹住玉米粒，绳越抖动夹得越紧，直到被捉住。

赵北口有种法儿，叫螃蟹楼儿。在淀里用苇箔闸个半圆，夜间在苇箔上放盏提灯，人在船上“守株待兔”。螃蟹有趋光性，夜里奔光游，爬到箔上就被捉住了。西大坞那边儿另有办法。夜间在船头吊盏提灯，船在淀里漫游，螃蟹也是向着亮光游，人站在船头发现后，用网兜捞上来。

如今，白洋淀通海的水路断了，螃蟹的洄游路线也断了，白洋淀的螃蟹几乎绝迹……不过人工养蟹还是有的，任丘西大坞有一个几百亩大的养蟹场。然而，不足的是，人工养殖的螃蟹无论从口味还是从营养的角度品评，都远逊于当年的白洋淀蟹，更王港儿的蟹了。

（稿件来源：宋忠臣《白洋淀的故事》）

（题图：王金良 摄）