忆……我的故乡白洋淀，小田庄。

落尘夜阑

我的故乡白洋淀，小田庄。八二年的初冬，那时生活还不算富裕，可是村上的文化生活很丰富。

冬天夜长，晚上有夜校，大队部有戏班排戏，都是村民自发的。只上过小学二年级的我跟着大点的姑娘们去夜校上课。那时的农村不是天天有电。没电时，要带上蜡烛去上课，教室的课桌上都点着蜡烛，像烛光晚会。不知道为什么，我喜欢蜡烛燃烧的味道，有时看着燃烧的蜡烛会想起童话故事卖火柴的小女孩，大点姑娘们织毛衣。

夜校老师是白天上课，他们不像白天那么严肃，有时大姑娘们跟老师说上一句玩笑话，全场师生都笑了，这一笑都忘了一天干活的疲劳。下课还早，我不回家，去看看大队部排戏的。这时间大队里正好人多，有河北邦子，还有京剧样板戏。

我站在一个角落看着，母亲进来找我，我跟着母亲出了大队部，母亲把我的手拉进了她的棉衣兜里，我的手有点痛，因为白天织席手被芦苇刺破了，我从不和母亲说手痛，因为母亲的手更痛，母亲白天织的席多，我的手在母亲的兜里暧暖的，走在冬夜里的我即不冷也不怕。

我问母亲您怎么回家这么早，是不是您们玩纸牌被抓了，母亲轻松的说，抓住了。我问，明天会不会又在村里游行，母亲说可能，又不是我一个人玩，母亲喜欢玩纸牌，七八个中年妇女大冬天围坐在冰冷的地上玩纸牌，还要偷偷摸摸的。只要大队领导抓住了，就要在村里游行教育。

其实母亲她们玩的只是三五毛钱的输赢，每次在村里游行，她们好像是女中豪杰一样，母亲一边走着一边说着她们今天玩牌的趣事，到家了，父亲和哥哥弟弟们都入睡了，屋里飘满了山药干的香味。母亲说，看你上课没回家，就知道你去看排戏的，就在炉火上烤了你爱吃的山药干，看看熟了吗。山药干好了，我和母亲一起吃着烤好的山药干，又甜又脆。

我和母亲吃着说笑着，吵醒了沉睡的父亲，父亲睁开睡意的眼睛说，地下党们回家了，小声点，都睡觉呢，母亲笑着说，把你爸这个皇帝惊驾了，睡觉，我也躺进暖暖的被窝里。

寂静的冬天，暧暧的家，感恩生长在那个年代，感恩父母，感恩兄弟姐妹……