关于她的身世，书中说：“抗日时，她是一位十八九岁的姑娘，在芦苇荡中的救护船上，她多次用嘴哺养那些伤员。” “她在二十岁时，和一个区干部订婚，家里常常掩护抗日人员。就在这年冬天，敌人抓住了她的丈夫，在冰封的白洋淀上，砍去了他的头颅。她，哭喊着跑去，收回丈夫的尸首掩埋了。她还是做抗日工作。” “全国胜利以后，她进入中年，才和这村的一个人结了婚”。文革中，由于派性严重，“村里有二十六名老党员，被开除党籍，包括她在内。现在，她最关心的，是什么时候才能解决她们的组织问题。” 正是由于文化大革命中的这次访问，孙犁看到“她的脸上，有很深的皱纹，她的心灵之上，有很重的创伤”，孙犁说：“假如我把这些感受写成小说，那将是另一种面貌，另一种风格。我不愿意改变我原来的风格，因此，我暂时决定不写小说”。 1988年我们到郭里口的时候，距离孙犁访问她已过了十六个年头。正是全国改革开放的初期，人民热火朝天，那个曾令孙犁生出许多伤感，并做出“暂不写小说”决定的“曹真同志”，已经成了60岁的老大娘了。
我们在村民引导下来到她的小院，推开屋门，见到她和另外几位老人们正在高兴地打漆牌（当地流行的一种纸牌）。 曹真大娘告诉我们，她的组织关系早已恢复，抚恤金也提高了三倍多，生活也不成问题。谈话中，她拿出一张泛黄的老照片，上面是郭里口全村妇救会员的合影，中间坐的正是她，一个英俊强干的农村女干部形象。听说要给她照相，老人特意梳了头，换了干净衣服，她推开竹帘，迎着阳光，迈出门槛的那一刻，留下了后来显出弥足珍贵的一张留影。 2018年，30年以后我再到郭里口。她唯一的女儿告诉我，老人已于几年前去世，生前没有留下任何遗物，当然也包括那张她与妇救会员们的合影。 在白洋淀，这些从抗日战争，到解放战争，到建国，到文革，到改革开放的亲历者见证者，他们是白洋淀人民的代表，像白洋淀里的芦苇一样普通。他们或许没有惊天动地，没有丰功伟业，或许也蒙受过苦难、不幸、错怪和委屈，但她们来去无求，心胸坦荡，平凡中见伟大。她们的理想，青春和热血，已经融入在历史的长河和白洋淀的土地之中，正是这些许许多多白洋淀的普通人，构成了一组英雄的群雕，深深铭刻进人们心里。 葛尧老师 1988年夏，郭里口村乘摆渡放学的孩子们。
这些孩子中的一个后来大学毕业成了北京某出版社的编辑。虽没谋面，但是微信里有联系。她对我说：“郭里口有很多抗日英雄”，还说“郭里口人永远不能忘的是葛老师，他是郭里口学校的第一位老师，延安抗大来的，在郭里口创办学校。我上学时每堂课都是他打钟。现在郭里口小学里有为他立的碑。”
这几句朴实又简单的介绍打动了我。我来到新建的郭里口小学新校区，瞻仰到了校园进门处的那块墓碑。这是1995年，葛老师去世后的第三年，新校区竣工时，老乡们自愿集资建立的。
葛老师是一个什么样的人，能享受到这种崇高的待遇？
老乡们告诉我，他本是安徽萧县人，原名孙大虎，后改名葛尧。他是老革命。他1938年西渡黄河，奔赴延安，先后在抗大、鲁艺学习，受过毛主席接见。毕业后到晋察冀军分区政治部任文学教员，编辑。他是一名作家。他创作的歌曲编入了《抗日战争歌曲选》，他创作的剧本曾由田华饰演。他还有一个宏大的长篇小说创作计划。他想在冀中住上10年，写一部《亲爱的土地》，然后到新四军的大江南北住上10年，写一部《勇敢的人》，最后重返延安，写一部《一切发源于此》。 可是1945年，当他来到了饱受战争磨难的郭里口村体验生活的时候，当他看到这个几百户的村庄世世代代竟没有一所小学校的时候，他改变了自己的人生计划。他要办学了。 听上些年纪的郭里口人说，1945年，全村的房子由于日本鬼子的三光政策，都被烧毁，全村没有一间像样的房子，人们用芦苇搭棚度日。葛老师请示上级，利用村里的破旧的奶奶庙，（曾是乾隆皇帝的行宫），修修改改，创办了郭里口有史以来第一所学校。
从此他一干就是46年。几十年里，他像牛一样地耕耘，坚守着他的阵地。他曾经被评为河北省特级教师。他为郭里口培养了几代人才，用知识改变了别人的命运，却不曾想通过关系和走动改变自己的命运。这些年里，有一些老战友，老同事成为了著名作家、作曲家、高级领导干部的，和他见了面。当老战友著名作家孙犁看望他时，见他吃的饭是一碗青菜汤泡一块玉米面饼子。当老战友著名作曲家唐诃来看望他时，见他上课还兼校工打上课钟，心里都无限感慨。而葛尧似乎也看出了战友们为他不平静的心，轻松乐观地说“这么多年都过来了，我的生活已经农民化了。”
“农民化”的葛尧，得到了农民的认可。 1992年他去世时，郭里口全村人为之悲痛，给他送葬，开追悼会，捐资立碑。在他故去十几年以后，他的学生们自发地将他的诗稿整理成集，在作家出版社、安新县委宣传部、安新县文教局和全校师生的努力下，《葛尧诗集》（一个常被作家们忆起的乡村教师）问世。他的诗篇“楚楚芙蓉面，亭亭翡翠衣。盛开荷花淀，香送十里堤。”经过战友作曲家唐珂谱曲，在郭里口传唱。
|
纪录片《白洋淀》登陆CCTV-2央视财经频道白洋淀是华北平原上最大
北京向南100多公里，就到了雄安新区。这座承载着千年大计、国家
中国通号牵手未来之城搭建低空监视防护网雄安新区（安新县）低空
诵声琅琅出金石，岁末京城再相逢！由中央广播电视总台央广网主办
点亮“美食安新”城市品牌2024年度“新白洋淀菜”发布会暨安新美
