从维熙:遥望天鸟——文祭孙犁逝世十周年

遥望天鸟

——文祭孙犁逝世十周年

孙犁离开人间十年了。这十年间，孙犁的精灵似乎始终没有离开文坛，他的人文潜影，既在天宫瑶池也在人间大地。一位一生不争不抢、远离官场、布衣布履的散淡文人，何以会在中华文坛留下永生的精神肖像，让后来者仰望不已？笔者感悟有三：

一曰人文一体。人是文之根，文是其滋生的花朵与果实。自古以来，就有文如其人之裁定，以此为尺丈量一下孙犁的人生，可谓是一生淡定如水。如此的人生，决定了他从文后从作品的标题直到他笔锋下的文字，也如一眼碧清之泉，从他的小说《荷花淀》、《风云初记》、《铁木前传》直到他的散文命名，也都雅如菊荷。比如《采蒲台》、《琴和箫》、《秀露集》……我们可以以此追溯到孙犁用过的笔名“芸夫”，这些都可以透视孙犁的人脉与文脉的链接。因而，可以说孙犁布衣布履的散淡为人，绣织成其文采的莲荷幽香。在乡土文学的田园之中，孙犁展现出来的艺术大家的风采，可谓是独立于群峰之上的一朵祥云，几乎无人可以与之媲美。

二曰拒绝名利。中国当代文坛，受孙犁文学影响的后来人，可以说不计其数，除了我们这一代中的刘绍棠、韩映山、房树民、冉淮舟、段华直接秉承了孙犁文胆与文风之外，孙犁作品还影响到当代著名作家铁凝、莫言、贾平凹的行文笔锋；但当评论家将孙犁纳入“荷花淀派”文学旗手之时，孙犁却淡然地向媒体澄清，“不存在荷花淀文学流派”之说。当说到受其直接影响并在他主编《文艺周刊》初绽芳菲的作者时，他说这是作者本身生活和才情决定的，而非他的影响和功德。这又是孙犁师长的一声绝响——君不见有些文人把文苑当成名利的角斗场，哪有像孙犁这样远离荣誉桂冠的？笔者认为，孙犁这种人生的恪守，又是一首人文绝唱，为文坛之仅有。行文至此，笔者记起一位知名的老作家，留给后人的，是与孙犁清纯精神对立的人文肖像，资料中记载这位即将逝世的作家，在其要进天堂之际，告之子女：他写下的几卷长篇，拓展了古典名著中描写人物的艺术手段……以此为镜，就更衬托出孙犁自律自审的高雅精神，让人景仰。

三曰不当五颜六色、随风而飘的彩色风筝，一生只作食中华大地五谷杂粮，又为中华大地而歌的一只天鸟。多年来我翻阅过孙犁的代表作，无论是什么文体的文字，都没有找到一篇图解政治之作。这里我所以用风筝与天鸟作为对比之物，因为天鸟——无论是布谷还是百灵——生命自身来自大自然的赐予，因而歌喉也为大自然而歌；而风筝无论涂鸦得多么艳丽多彩，也无论其形象为水下蛟龙还是天宫仙女，更不管它飞得有多高，都是靠东西南北的风力推动，而非自身功能。更为重要是，高空的风筝起落升降，都要听命于放飞人手中之线的遥控。孙犁作品是一只天鸟，无论是为人间报春或为大地鸣秋，都来自他对人间万象的感悟，然后织成文学中人物的悲与欢，倾吐给中华大地。这又是孙犁人文行为有别于一些追风作家的重要标志。

孙犁在文坛几十年中的画像，是很难全面描述的。笔者仅以孙犁的“三声绝响”，抒发一个文坛后来人对前辈的感悟。除此之外，当此孙犁逝世十周年到来之际，还有一个让我为之惊异的发现：文史资料中，记载着孙犁师长的生辰是1913年的4月6日，而我的生日为1933年4月7日；除了年纪整整大我20岁之外，生辰日期的紧密链接，引发了我的一丝禅悟：天上的文曲星辰似在提示自己，要学孙犁这只文学天鸟的人文精神；因而，我在7月1日的手记上，写下了如下自励的话语：我当不了天鸟，但我竭力做一只“月圆而歌，月残则泣”——鸣啼人间冷暖的云雀……

《 人民日报 》（ 2012年07月11日   16 版）